“綿竹的。”
“能在長安，拚下這麼個店麵，也是不容易。怎麼，說棄就棄了呢？”
“豈止是不容易，兩代人的心血，全在這兒了。”老掌櫃不免一聲長歎。
杜若荀見狀，蹙眉想了會兒，不辭而彆。
王衡不管她，自來熟地找了張胡床坐下：“不會是被這竹紙連累了吧？”
老掌櫃興許是悶久了，難得有個人來聊天，因此也願意多說：“正是，我們家世代造紙。也算是久染書香。鄙人六七歲的時候，就能寫詩。可把阿爺高興壞了，說要供我讀書，考個進士，光耀門楣。為此，還賣了家業，來長安經營。”
“沒想到，在長安安頓下來後，才知道，像鄙人這種商賈之子，就算不從事商業了，也是不得參加科舉的。可那時，祖宅已經賣了，書又讀不下去了。沒辦法，隻好繼續造紙，混口飯吃。”
“長安的紙貴啊。”老掌櫃拍著胸口道，“阿爺本想自造自賣，卻被鐵勒幫砸了店。隻好交錢給罩子，用他們的原料，賣他們定的價。雖不自在，但確實可保衣食無憂。”
“有一年春闈前，兩個衣衫襤褸的書生，來店裡買紙。一人，就買了兩張。付了錢，還沒出門，就先後暈倒在地。阿爺將他們救起來後，一問才知道……”
就在此時，杜若荀回來了，笑容含蓄道：“天氣冷，邊喝口燒酒，吃口羊肉，邊聊如何？”
她身後還跟著兩個旁邊食肆的夥計，一人抱著食盒，一人抱著酒壇。
“哎……這可不……”老掌櫃興許是很久沒見過這場麵，一時間，竟忘了如何回答。
“老翁，我們對這竹紙有興趣，不知能否詳細談談。”王衡見杜若荀如此，便道，他斷定，老翁心中，對這竹紙已無多少信心，因此算不得打聽商業機密，不用擔心被轟出去。
“哈哈，這就恭敬不如從命了！”老翁忙收拾乾淨案幾，再邀請兩人入席。
“阿爺將他們救起來，一問方知，他們為了從嶺南來長安應試，已耗儘家財。為了省錢，已有四天三夜未進食。”
“為了幾張紙，竟差點餓死？”王衡一愣。
“郎君是有所不知啊，這春闈，想上榜，就得先讓貴人知道，自己的名字。而想揚名，最好的辦法，就是投乾謁詩。而這詩，隻能寫在剡藤紙上，才能體現，對貴人的尊敬。這兩個書生，就是為了省錢買紙，才差點喪了命。”
老掌櫃吃了塊羊肉，又喝了口酒，才繼續苦著臉道：“從那天起，阿爺便立誌，造一種便宜的紙。以減輕讀書人的負擔。所以，就有了這竹紙。為了它，我們散儘家財。可到頭來，卻發現，自己錯了。”
“為什麼？”王衡好奇道。
“萬事開頭難啊。更何況，這竹紙，沾墨就破，想要改進它，就得加大量的藥劑。這些，都是錢啊。”
“那如果有足夠的錢，你可以把竹紙造出來嗎？”王衡問。
“郎君是真的，想要做這竹紙？”老掌櫃眸眼一亮。
“是。”
“我也不知道，隻能說，試一試。”老掌櫃說了實話，“郎君，鄙人有一言相勸。”
“老翁請講。”