“咚咚”、“咚咚”。
紀蘭因敲了兩下門，吐出一句乾癟的“我回來了”，她從紙袋裡取出鑰匙，朝著死寂的室內遞出橄欖枝，伴隨著“嘎吱”一聲，灰塵與黑暗向她張開懷抱。
已有十來天未曾回來的出租屋裡飄蕩著近乎腐爛般頹靡的異味，即使是白天也依然窗簾緊閉，透不進一絲光線的屋內如同黑夜般冰冷。
牆上掛著新婚時的結婚照，紀蘭因西裝著身，摟著聖潔美麗的“新娘”，他的頭紗如纖薄的羽翼輕輕擦過側臉，兩張如出一轍的笑臉在歲月的洗禮下褪色泛黃。淺灰色布藝沙發、雙色琉璃花瓶、大理石流理台毫無變化，這裡的一切陳設靜止在入住那天，許久未見，紀蘭因竟然覺得它們是那麼可愛。
病房永遠比擬不了家。她或許可以理解，為何如此多的絕症病人選擇在家中度過所剩無幾的時間。
紀蘭因穿過長而又長的走道，推開了臥室門，門把手在掌心輕輕轉動，“我回來了……沒聽見嗎？”
床上的人發出一聲姍姍來遲的夢囈。
就算因為遮擋關係無法看見，紀蘭因眼前也自動浮現出他緩緩睜開眼的樣子。她跪在床頭，不由分說將一大半被子拽回自己身上，欣賞他如被剝離氧氣而溺水的魚般掙紮，不小心還碰倒了床頭櫃上的藥瓶。
“我很想你。”腰部被人用力鉗住，他的緊緊貼在小腹，甚至讓她生出將要被活活吞下的錯覺，青年溫熱的吐息隔著衣物幾乎是種無聲的引誘，“因因，我給你打了很多電話，但你都沒有接。我還以為……你不會回來了。我們的家明明在這裡，你為什麼不肯回來？”
明明他撒嬌的臉一伸手就能觸到，紀蘭因心裡仍然沒有什麼實感。她看到世界在崩壞剝落，尤其是位於風暴中心的他，可丈夫卻什麼都沒有意識到。
“我在醫院的急救病房裡住了七天，才脫離生命危險，好像是心臟出了問題。那天晚上你沒有聽到聲音嗎？所有人都以為我死了。”紀蘭因撫摸著他的發頂，發絲冰涼而柔軟，熟悉的鳶尾香波甘甜而輕盈，仿佛牽著心在高空中旋舞，她的懷疑搖搖欲墜，潰不成軍。
“我一直在睡覺，可能錯過了吧。如果那時候我能陪在你身邊……就好了。因因，沒有我誰來照顧你、誰來陪你。”
“我不在，所以你連飯都不吃了嗎？”她路過廚房時望見垃圾桶裡空空如也，水槽底部積滿了已開始滋生出腐敗臭氣的汙水，紀蘭因撫摸著他略有些長的頭發，回避了問題，“我回來的時候看過電表了。……你沒有出門、沒有開燈、也沒有進食，是這樣吧？”
她諷刺地笑了下，“現在你可以告訴我，你究竟是我的幻覺、還是真實存在的。所有人都說我沒有結過婚，就連我們的結婚證都是假的。”
丈夫抬起頭，和麵無表情的她對視，青年漂亮的臉上馬上牽起柔軟無害的笑容，下顎抵住她的腹腔，輕輕啟唇仿佛在親吻她的胃部，“如果我也是虛假的，因因，沒有我愛的那個你該要多寂寞。”
“你可以懷疑我究竟是什麼存在，又是為了什麼來接近你。但絕對不要否認我對你的愛，沒有你我真的會死。”他竟然猜到了自己究竟在想什麼，窘迫之餘，紀蘭因頓感自己正在被逼上絕路，青年卻不打算就此放過她，兩枚藥片被送到唇邊，竟然比火槍槍筒還要熾熱，“因因，你很久沒吃藥了。”
隻要吃下這個，一切都會恢複正軌。
他在這麼說。
可以儘情享受丈夫不遺餘力的討好，可以繼續去做夜校老師。想要被人愛、想要被人在意的願望會得到滿足。這是從前的她拚儘全力也想要得到的“幸福”，紀蘭因凝視著他的眼睛熱淚盈眶。
她很感謝這一切。
但這和她渴望得到的真實好像沒有關係。
“你還記得我們第一次見麵的時候嗎？”
“在五年前的書店裡，你從背後碰到了我的手，比現在要涼好多，也瘦好多。”
“現在的你從事什麼工作？”
“翻譯。很多時候你看的電影，都是我看過