不論死活
約翰·考斯特，身高六英尺，曾為一名平克頓偵探，離職後非法槍殺在職人員，特此勒令。
賞金：$500(附有一張約翰的臉部素描畫像)
“米勒果然是對的。如果這些通緝令貼到裡根縣……”約翰在心中堅定了離家的必要。為了避免不必要的麻煩，約翰把頭揣進了帽兜，同時快步走向麥利弗太太的住處，麥利弗太太熱心的為他開了門，臉上掛著微笑。
“太太，你看了街上的告示了嗎？我不能在你這待了，我不想把危險帶給任何人!”約翰剛走進屋就迅速地轉身關門，並把門鎖上。麥利弗太太一個箭步衝上來，用雙手緊緊抓著約翰的右弓二頭肌，滿眼懇求的看著他，稍稍猶豫一下後說道。
“不，我並不害怕，我相信你也有苦衷的是嗎？你身上有他的影子。”麥利弗太太騰出一隻手去擦眼淚。邊抽泣邊說：“請原諒我如此激動，我隻是不住的想他——我的麥利弗先生，你真得和他太像了!可惜了，我愛的他死於一場誤會。”
這時麥利弗太太把約翰請到餐桌前坐下，請他吃桌上的麵包，而她則繼續講述她的可憐丈夫的故事。
“那些剝皮兄弟幫，不勞無獲的家夥，他們在草莓鎮搶走了我丈夫的木頭，把他虐待致殘。那些賞金獵人更可惡，他們趕來時我的丈夫躺在地上哀嚎求救，那些瞎子竟把他當成剝皮幫的同夥當場斃掉了，甚至拿到了25美元的賞金。約翰，我曾堅信上天給每個人安排的厄運是同等的，可現在我卻一點也不那麼想。”
“我很遺憾。”
“所以，我不再相信通緝令上的任何內容了。”
搶劫，木頭，賞金獵人……那晚約翰倚靠著窗沿想了很多。
麥利弗先生，麥利弗太太，甚至他自己，還有許多受害者都活在這個國家社會變局、時代交替的悲劇之中。