十一點不到，夜已涼。
房門被拉開，屋內的光很快向外傾瀉再規矩地撞上邊界。
代瀾剛洗完澡，吹風機吹得滿頭熱，出門像裹了一團火，又在冷風裡熄滅。
毛絨拖鞋走得小心，儘量不為人所知，半身撞開那扇鐵門，是另一個沒有風聲的世界。
何子遊還沒來，樓道裡頭黑漆漆的，有些太悶了。
她的腹稿很長，樓道兜圈複盤好幾遍，才放鬆些許。
在跺了幾次腳以後，代瀾放棄了讓感應燈加班的念頭，下一秒聽見樓上同樣被撞開的門響，暖色燈點亮，腳步階階落下：“這麼快，久等了。”
她不嫌牆臟，羽絨服柔軟碰硬，抬頭瞬間，男人已走到二分之一的樓梯處。
黑發順毛，比白天看著乖多了，發梢還有小簇被水黏著，分不清是否還有燈的濾鏡，除去未乾水汽的熏陶，盯著她的眼尾有半抹紅，隨著下行，笑意輕顫。
不自在眨巴幾下眼，代瀾裝無意錯開眼神，聳起肩，讓小半張臉被蓬鬆的衣領沒過：“我也沒等很久。”
“啊，那就好。”
何子遊又順著樓梯坐下，提膝上褲腿時，代瀾才發現他洗完澡還特意換了一套新衣服才出來，對比自己的卡通絨睡衣加長羽絨服……
雖然不是本意，隻是圖方便，但好像是有點不把人家當外人……
她心裡暗自懊惱，插兜的雙手帶著衣服往前拱拱。
……下次，下次還是穿正式點。
“怎麼了？叫我出來是想到什麼了嗎？”何子遊坐在和上一次相同的位置，連姿勢一樣，高度也恰好與她平視，然而不同的是，這次是她主動“邀約”。
幾個小時前代瀾在車窗上望過他的眼，而此刻無需折射，就在目光儘頭。
她莫名相信那時何子遊應該讀懂了自己的眼淚，真相不僅僅是沒能儘力保護。
就像他猜到，她心臟被剜去一塊一樣。
所以代瀾叫出他，鄭重其事，應允相信的約定，也不辜負何子遊的幫助。
“你猜到了吧？”她先試探落點，話尾小聲，“我哭的原因。”
與過去的創傷有關。
男人左手撐臉，由初始笑意漸漸化為鄭重沉吟：“或許吧？多少能猜到。”
空氣中似有默契電波，雙方未曾挑明，卻句句傳達清晰。
代瀾深呼吸，終於為此刻坦白做最後準備。
可話語都到了唇邊，身體卻猛然頓住，某瞬大腦卡殼——
如果此刻要解釋為何會恐懼挺身而出，必定要說明從前是如何留下創傷，可這麼一來，毀約的事便昭然若揭！
代瀾像卡殼的玩具，指令已經輸出，卻遲遲無法履行。
哈……怪她腦袋被淤塞太久，連這點也並未料想到。
原先的胸有成竹怎的都變成莽撞荒唐？
壓抑漫過胸口，局麵變得混亂，她隻能眼睜睜看著腹稿被瓢潑大雨浸染，字跡模糊。
思緒如藤趁著暴雨向上攀援，將後頸鎖得死死的，藏在兜裡的手掐著布料，呼吸節奏也不安。
我怎麼會忘了這個……那我現在該說些什麼？
無意的空白留了太多，燈光下代瀾所有窘迫都暴露得一清二楚，就在無措瞬間，眼前忽然落下黑暗幕布。
兩人都太久沒動，感應燈就罷工。
漆黑伸手不見五指，令人慌亂的事實被墨黑覆蓋，偕同未知一起歸零，成為從頭再來的理由。
月光微微映過窗，代瀾雙眼逐漸適應突如其來的昏暗，寂靜時任何聲音都被放大。
忽地一聲淺笑，如羽毛落在心間，讓慰藉均勻鋪陳，然後是清黃的光芒隨抬手動作在暗裡劃出界限。
何子遊開了手機的手電筒，燈源朝下安置在身側，光努力讓他露出大半邊輪廓，無數塵埃飄動，以及泄露他撐在地上，邊緣被光燒著的細指。
明明是他應約而來，卻要他包容她毫無理由的刹車。
代瀾愧疚也是，挫敗也是，好不容易鼓足勇氣，最後卻化作孽砸垮肩頭：“對不起，我突然，好像……”
“沒關係，現在說不出來，那就留到下次。”
男人何等敏銳，她沉默片刻，就懂得之中意味，甚至無需解釋，就自作主張原諒，還順手給自己安慰。
她不敢對上他的眼神，準備好的防禦在何子遊麵前完全沒有用武之地。
找了再多懺悔的辦法，尋了再多掩飾的理由，都不及他體諒的一句。
每次都是這樣。
“我不是不信任你，”話語間代瀾仍然忍不住抬頭，一眼同何子遊溫潤爾雅視線相觸，勾起的嘴角苦澀，是對自我失序毀約的無力之痛，挫敗重重，“與其說不信任，倒不如說，是不信任我自己。”
“對不起……”她的頭埋得低，為幡然醒悟坦白的BUG，為丟下期待就遠走高飛的自己，“我以為我能做到，才叫你來。”
男人依舊望著她，眼中細膩璀璨的光並未湮滅：“我知道你不是不信任我。你已經邁出了第一步，所以一點也不著急，第二步肯定很快就到。”
“第一步？”代瀾雙手早離開口袋，借黑暗遮掩用勁撕扯剛結痂的傷口，難以放過自己，隻是聽見何子遊所言，她的手鬆了一瞬。
“看見你信息的那刻我真的很開心。”
何子遊的笑如風爽朗，直直撲入心裡，隨著話語情緒起伏，身體也微微晃動，因為有光的映襯，清晰可見周遭塵埃被撥動，再漸漸消失在代瀾前方，溺入黑暗。
“之前希望你能信任我，這就是第一步，不管你今天找我來是想說什麼，或是無話可說……”
“你有願意和我分享心情的想法，哪怕隻是一個念頭，我都為你開心，真的。”何子遊重複了好多遍“開心”和“高興”。
黑暗裡心緒細膩流淌，她摸索好久，突然有一盞燈亮了，他說是為她而亮。
可代瀾不是小孩子了，她知道茫茫曠野裡，突如其來的光代表的也許不是溫暖，而是危險，更不知道這盞光會亮多久，她不敢徹底放心，隻在周圍觀察。
仿佛這是與生俱來的客套，她也慣於以溫順擅長傾聽的麵具立在人群之中，看他們路過將燈點亮又熄滅。
但何子遊似乎是真的為她小小的一步而高興。
至少，這盞燈真的亮了好久。
她應該感謝，卻難抑慌張，或許這就是病中人和普通人之間細微的心理區彆。
任何人嘗試攻破她堡壘，哪怕隻有短短一寸，她都提高警惕，抬著水泥就往傷處趕，爭取在“敵人”看穿自己之前將缺口補上，不暴露任何弱點。
渴望光，又自甘墮落。
然而這次她猶豫了。
修補的手停在那小塊漏洞之上，躊躇不定，傾聽外界的呼喚。
“謝謝你。”
代瀾最終還是鬆了手，坦然目睹光緩緩從被何子遊鑿破的缺口裡一點點滲入。
不知為何，這三個字說出口的瞬間似乎感受到一點奇怪的情緒，絕不是悲傷，也並非痛苦。
而與此同時，她眼睜睜看著何子遊的溫和笑意倏然定格，再漸漸地，漸漸地融化成憐惜，莫名與失而複得後的慶幸相似。
他說：“我都說了你笑起來很好看。”
“什麼？”代瀾不解。
何子遊盯著她，卻似乎不再尋到答案，幾秒後將遺憾翻來覆去斟酌回答：“你剛剛笑了。”