寧州的酈城，有一大戶的府宅，處處顯著前清的遺風：宅門兩側各一朱漆大圓柱，正中掛一方硬木棗紅底的牌匾，刻金字楷書“沈府”二字，四方透雕雲龍紋，鑲以象牙搪瓷，兩邊掛著絹底彩龍呈祥六角垂穗的大燈籠。這沈家可說是世代簪纓的舊族，如今這宅子的主人叫沈乾鶴，他祖父年紀輕輕就做了知府，官至按察使；他父親為人更是長袖善舞，一路官運亨通，等做到京官時，清廷卻沒了，人也死在革命軍手中。
到了沈乾鶴這一輩，沈家便開始顯出衰敗的跡象，隻靠著祖上幾輩的積累，勉強維持門麵。沈乾鶴在弱冠之年，娶了鄰縣大商賈之女。自兩家聯姻後，沈家才重新興旺起來。這位新夫人生得貌美，又有旺夫之運，照理應深受沈乾鶴喜愛，然而兩人婚後並不和睦，這其中緣由，外人並不得知。
這位夫人隻孕有一女，取名沈涵初。沈涵初出生不久後，他父親又相繼娶了兩位姨太太，各生了一子，很是受寵。而她的母親自誕下她後，常年在宅子一角的佛堂誦經念佛，不理家事，對她這個女兒也是置之不理，沈乾鶴對她更是不重視了，兩個姨太太便蹬鼻子上眼，背地裡常常虐待她。
沈涵初十七歲那年，恰逢寧州新任督軍上任。這新任督軍姓譚，原在豐平的內閣做著教育次長。因前任督軍被議會彈劾下了獄，這肥缺便落到了他頭上。
寧州乃是南方最富庶之地，之前南北割據各自為政時，寧州便是南方的京都。後南北統一，定都豐平，北方軍閥之首馮世年做了大總統，南方的民主黨人唐國欽位列內閣總理。
如今南北已議和多年，總統總理早已貌合神離，矛盾重重。寧州督軍自是南北各派係必爭之位。總統府與內閣對各自的推選的人員爭執不下，一時間陷入僵局。因兩方互不相讓，最終隻得推了這個無黨無派的教育次長去做這寧州督軍。
譚督上任之後，在寧州大興教育。當地教育司和商會投其所好，每年都會資助一批品學兼優的學生留學法蘭西與日本。沈涵初原在寧州的女子學堂讀書，等畢業之後，免不了回到她那個深惡痛絕的老宅子，做個待字閨中的小姐，被兩個姨娘隨意說一門親事，一輩子框死在一方小天地裡。一想到這個，便很是絕望，因而她在學堂裡格外刻苦，取得了赴法留學的名額。
登船那一刻，沈涵初在甲板上，對著逐漸遠去的寧州看了許久，終是轉過身去。海岸線上，酡紅的朝陽帶著萬丈霞光冉冉升起，像一塊鳳血美玉，驅走了最後一絲黑暗。晨風攜了些海水的腥味，噗噗地吹在臉上。沈涵初靠在圍欄上，拂了拂被海風吹亂的頭發，隻向海另一邊看去，臉上的笑容宛若新生。
七月的午後，天空湛藍得一絲雲兒也沒有。院子裡的玫瑰花——滴血的紅，嬌嫩的粉，無瑕的白，鬱鬱蔥蔥，就像這法蘭西的夏天，開得浪漫又肆意。沈涵初悶在屋子裡，昏昏地打著瞌睡。沒什麼風，綠樹枝條兒卻能輕輕搖擺著，逗弄著四處的爛漫的鮮花。
午後的悶熱就似一劑催眠的藥，她一睡便沉沉地睡到黃昏。她的寓所朝南，正是向陽的一麵，醒來後便是一身膩汗，似乎剛從鹽海裡撈出來的一般。
沈涵初起身，拉開鵝黃色的珍珠羅窗簾，從拱圓的玻璃窗眺望出去，正好可以望見綢帶似的長河。
那河回環旖旎，水兒藍湛湛的，兩岸是樹木蔥榮，蒼翠欲滴，她每每瞧著，都覺得那綠意要曲曲折折地蔓延過來，爬上她的窗子，一直涼進她的肌膚裡……河流繞著附近的幾所學校，總能看到一些學生歡呼雀躍結伴劃船，遊泳，好不愜意。
沈涵初長大的寧州，是晚清幾大開埠通商的口岸之一，西人較多，常開風氣之先。至民國年間，西方風行的體操、遊泳、網球這些運動更是寧州時興起來。她在國內就讀的女子中學，便有敦請名師加授她們遊泳術，她自小就喜歡戲水，在此項上倒有些天賦，隻是那時校內皆是女學生，她自是不必顧忌，然而公共場合，確是不敢穿了泳衣肆意遊的。
今日她睡醒後渾身蒙了一層汗結的鹽霜，難受得要命，又被那沁涼的綠意挑逗著，便實在按捺不住了，從箱底翻出泳衣換上，外麵裹了件長裙便出門了。
她的房東太太是個法國老婦人，銀黃的頭發，深凹的藍眼睛，常穿著一套黑色洋紗裙裝，每日黃昏，都會蠕動著她臃腫的身軀在院子裡侍弄花草。她因長年接待中國留學生做房客，也會說幾句生澀的中文，見了沈涵初匆匆出門，跟她打了聲招呼：“密斯沈，出去了啊。”
沈涵初笑著向她點點頭，應道：“嗯。”又覺得話語單薄了些，便加了句：“您種的玫瑰開得真漂亮。”
老婦人的臉立刻笑成了一朵乾皺的玫瑰。
等她走至河邊，正好是夕陽西下，金色雲彩，粉色霞光在蒼翠山邊不知勾勒出多少層雅致的顏色。她踩在厚軟濕潤的綠草上，心如那夕陽般要化在碧幽的水中。她褪去了長裙，綰了頭發縱身躍進了河裡，清涼的河水潤過肌膚，耳邊也是嘩嘩的水聲，所有的燥熱煩悶都消散了，她似一尾輕盈的魚肆意地在水中遊戲著，快樂地哼起小調……
不遠處的石橋下，飄著幾尾小舟，有人撐著長篙在那裡高歌。小舟上躺著好些年輕的男學生，腳邊全是橫七豎八的酒瓶子。喧囂吵鬨聲中，夾雜著幾聲法國女人輕浮的笑聲。
原是河畔金柳、水歌蕩漾的良辰美景，船上那些人，卻不知為了何事起了爭執。一時間，叫罵聲、扭打聲、酒瓶子碎裂聲徹河畔。沈涵初皺著眉頭往那邊望了望，正想悄悄地遊到岸邊離開，卻聽“噗通”一聲，頓時水花四濺，有人落了水。
船上的女人開始尖叫起來，那些鬨事的人卻還兀自打得不可開交，全然不顧有人落水。
沈涵初聞到一股刺鼻的血腥味，鑽到水下一看，隻見一個人掙紮著往下沉，掛了彩，鮮血混著河水汩汩地往外流，四周頓時變得混沌一片。
那人穿了件法式的白襯衣，扣子解開了一半，白襯衣裡灌滿了水，像一張巨大的網膨脹開來。等沈涵初遊到身邊時，他已是半昏迷狀態。他身量高大，沈涵初雖然水性好，到底是個纖弱女子，費了九牛二虎之力才將他拉上岸。
夕陽已完全褪下山去，山間的晚霞也黯淡下來，朦朦暮色中，她看了看被救上岸的男子，麵色慘白，嘴唇發紫，額頭像是被酒瓶子砸傷了，還在不停地流血。她忙解下他濕透了的襯衫，擰乾了水壓在他額頭止血；又探了探他的鼻息，雙手交疊在他胸肋下反複按壓著，許久之後那人終於吐出幾口河水，猛烈咳嗽起來。
沈涵初這才鬆了口氣。
橋邊的一葉小船往這裡劃了過來，船上幾個少年遠遠地喊著：“顧少——顧少——”
沈涵初見自己衣不蔽體，心下一慌，便要往樹林子裡鑽，剛要站起卻被拽了回去，她回頭一看，那受傷的少年竟然拉住了她的手。
那少年的雙眼半睜著，瞳孔還有些渙散，卻定定地看著她。
眼見那小舟越靠越近，她有些急了，奮力掙開了他的手，向林子裡跑去。
那少年張了張嘴，終是昏昏沉沉，使不出半分力氣了，便隻能由著那一抹倩影，在他眼眸中躍動著，消失在煙樹迷離中。