她走到梳妝台前梳頭發。梳妝台邊的牆上掛著日曆，厚厚的一疊，是很粗糙的紙，上麵還有未打成漿的甘草屑。她將昨天的日曆撕了下來，露出新的一張。
她用手指撫著那西瓜紅的粗體字，這是她的生日。可是，被忽略久了，她早就覺得這生日，和一般的日子也沒什麼區彆。
她在酈城那座宅子裡時，生辰向來是沒人記得的。隻有她九歲那年，已經是晚上了，何媽突然端著一碗麵走了進來，擱到她麵前，笑著道：“今天是小姐的生辰，要吃長壽麵的。”
她怔了怔，看著何媽。何媽又從身上掏出一朵朱霞色的綢花，塞到她手中，說：“小姐生辰，何媽也買不起什麼貴的東西送你，這花你紮辮子時戴著一定好看。”
她起先一直不明白生辰是什麼意思，現在聽何媽說了，突然懂了。
生辰，生辰，她兩個弟弟生辰時，家裡總是大擺筵席。父親，姨娘都樂嗬嗬的，抱著他們又親又笑，大廳裡賓客滿堂，前廳的香枝木大長案上堆滿送來的禮物。她一直很羨慕，也一直以為隻有他們是有生辰的，現在她懂了，原來她也有生辰，她也有！可是隻有何媽記得，隻有一碗麵。
這強烈的反差令她無法接受，索性不知道倒好，可何媽偏要讓她懂得。這一點點的溫情，更讓她冷得徹骨！
她突然氣憤，氣得咬牙切齒，拾起桌上那碗麵向何媽砸了過去，那青瓷碗砸到何媽肩上。何媽吃痛地叫了一聲，一根根的細麵混著湯和油，在她的藍布褂上拖出一大片汙漬。瓷
碗落下，“當啷”一聲碎了一地。
何媽目瞪口呆，半響才慢慢蹲下身，收拾了一下，頭也不回地離開了。含初看著桌上的綢花，一把抓過朝她的背影扔了過去，尖銳地喊道：“我才不要你的東西，我才不要呢！”
何媽還是沒有回頭，那綢花輕飄飄的，扔也扔不遠，又落回了她跟前。
屋子裡靜悄悄的，又隻剩她一人了，她在這個家裡向來沒什麼地位，隻有何媽對她好，可現在何媽也一定討厭她了，她咬著嘴唇，嚶嚶地哭了起來，也不知哭了多久，屋子裡的一
切都是冰冷，唯有眼前那朵朱霞色的綢花，暖暖的像團小火苗。她扔了它，又撿了起來，收在一個紅木小錦匣裡，從來沒有戴過。
後來上了高小，女學生們早就不時興戴花了，卻喜歡紮發帶。那是一種細長條的綢紗，
有素緞的，也有織花的，各類顏色的都有。女學生們用發帶在腦後束成一個蝴蝶結，也有係在辮子末梢；梳雙圓髻的就盤在發髻裡。她也趕時興買發帶來紮頭發，買的都是朱霞色的，也不知是不是因為這個原因，她覺得朱霞色特彆好看。尤其是去法國時，飄零異國，那朱霞色的發帶戴在頭上，她心裡就有一點溫暖。
……
她一麵回憶，一麵看著鏡中的自己，不知何時又流下眼淚來。她沒去擦，隻是揚起嘴角笑了笑，自言自語道：“怎麼今天這樣多愁善感起來。”
她梳洗了一通，換上衣服，卻不知道要去乾嘛。她突然有點恨今天是禮拜六了，不用上課，便有一天的空閒來沉浸在回憶裡。
她在屋子裡踱來踱去，腦中各種思緒碰撞著，爭吵著。她快要瘋了，便抓起一把油紙傘衝出門。她到了街上，卻是一樣的茫然。走了好一會兒，想起武和路上有一家很有名氣的西餐廳，寧陽城裡生活較為西化的闊人們辦宴會，都會去那裡訂西洋蛋糕。既然沒人為她過生日，那就自己為買個大蛋糕。想到這裡，她心情好了些許，往武和路走去。
那西餐廳叫楓露餐廳，褐色耐水磚砌築，紅瓦屋頂，羅馬式拱券形的落地窗，穹頂裝著彩色玻璃。城裡的闊太太和小姐們，還有租界的洋人，總喜歡來這裡消遣。沈涵初原本打算在裡麵坐上許久的，可一個人坐在這裡吃生日蛋糕，總有些淒清。她實在坐不住了，便讓西崽來將蛋糕打了包，提著離開了。
等她回到白馬巷，便又是過了許久。遠遠地她看到自己住的那幢樓下站著個人，藏青色的毛嗶嘰西裝，也是撐著明黃色的油紙傘，看那身影，像是楚劭南。沈涵初心中緊了緊，緩緩向前走去，眼前的那個人忽然一轉身，油紙傘往後靠了靠，露出一張文質彬彬的臉來——果真是他。
楚劭南見到她，一路跑到她跟前，陰霾的雨天裡，他卻笑得一臉明媚：“我剛剛去你家敲了半天的門，沒人應，就想著在門口等一會兒碰碰運氣，興許能等到你。沒想到還真被我等到了！”
她見了他有些詫異，問道：“楚先生找我有事嗎？”