沈涵初噗嗤一聲笑了出來，道：“你這個大才子，寧華大學哪肯放了你……再說你一走，寧州的這些書局報社可怎麼辦？”
“可現在，這些與你比起來，都微不足道……”他說著，將她擁入懷中，緊緊地抱住。
她聽了，心中亦無限動容。
他們倆人一直難舍難分地說著話，不知不覺已到了半夜。沈涵初看了看表，道：“呀，我真得走了！”
“你現在住哪兒？”
“火車站附近的安順旅館。”
楚劭南聽著窗外時緊時疏的雨聲，道：“還下著雨，又是這個點了，恐怕是叫不到黃包車了。”
沈涵初看了看黑黢黢的窗外，不禁麵露難色。
“要不……”楚劭南猶豫了一下，試探地問道，“你就在這兒住下吧……。”
她自然是信得過他的為人的，可畢竟兩人剛互訴了衷情，現在又要孤男寡女共處一室，她總是有些顧慮。
“住下吧，明天一早，我送你去安順旅館拿行李，再送你去火車站。”
“可……”沈涵初正欲說些什麼，楚劭南便一溜煙地跑開了，邊道：“就這麼說定了，我去給你收拾房間。”
楚劭南住的宅院雖然大，但自從他父母親回湘林後，他獨居於此，便也無人拾掇。他往那幾間閒置已久的廂房轉了一圈，又跑回來，摸著後腦勺為難地笑道：“那些客房太久沒住人，收拾起來可要些時間……今日是太晚了，你明早還要趕路，你就睡我的臥室吧，我客廳沙發就行。”
回湘林這段時間，他的臥房也是許久沒住人，房間裡不免布了些灰塵。楚劭南用撣子彈灰，給床換了鋪蓋，窸窸窣窣弄了好一會兒，總覺得哪裡還欠妥；沈涵初看著他有些緊張的樣子，笑道：“好了好了，已經收拾得很好了。你去休息吧。”
楚劭南這才站定，不知道是否因為這一番忙碌，他臉上出了層細密的汗珠。他伸手拂了一拂，抱了一床薄毯走向客廳。等走到門口時，他又轉身對她笑道：“你睡吧，我給你關燈。”
門終於合上了，沈涵初借著窗外微弱的燈光，她細細地打量了一圈他的房間。這屋子裡最多的就是書，燙金硬殼的，藍麵線裝的……各色各樣的書籍鋪陳了整個房間，楚劭南興許是將他臥室當做半個書房來用了。她躺在他的床上，目光一一撫過這些書，心裡有種異樣的溫暖，讓她覺得這些書也是她的，因為它們是他的。她把被子向上捂了捂，在黑暗裡笑了。
房門外的楚劭南默然地躺在沙發上，毫無睡意。這一天的曲折變故，令他情思起伏，身子像踩在雲端上般，那樣地飄忽，暈眩，卻又興奮肆意。他想起自己以前看過一些愛情小說，原先並不得其中要領，如今卻忽然明白了所有裡麵所有的情節。而他的愛人，此刻就睡在一門之隔的屋中。他覺得自己像在躺在一個深淵邊，危險又美麗。