最強的退役選手是誰？
『阿木梟』：雖然也要視情況而定，我個人認為是刀哥。
『我不想付違約金啊』：不是刀哥麼？要是算上今年退役的選手就另當彆論了。
『是拔刀不是居合』：除了我和偷神之外的誰嗎？
砍下蛛女頭顱的那一刀，讓無頭的幽魂半人馬損失了不少速度，但經曆了三次不間斷的加速後，殘餘的速度依舊恐怖，超過了常人反應的極限。
無頭的半人馬舉著長刀，從正麵衝向了亞龍人。
幽魂生物的本能反應，讓它在刀刃觸碰到目標之前，始終保持著全身透明的無敵狀態。
而亞龍人則一動不動，好像冷血動物的生理限製，讓它意識不到自己即將遭遇什麼。
刀刃斬了下去。
隻一瞬間，學者看到了半人馬越過了亞龍人，它的前腿膝蓋忽然一折，重重地摔倒在地，超過百裡的時速，讓他巨大的身軀在地上劃出一道長長的拖痕。
亞龍人依舊站在原地，右手按在刀柄上。
仿佛什麼都沒有發生。
……
如果給這場林地間的戰鬥增設觀眾席，讓觀眾來判斷亞龍人是什麼時候參戰的話。
那陌生的新觀眾恐怕會說，“當然在他被半人馬衝刺的時候。”
然而，如果去問操縱著亞龍人的刀哥本人，或者看過前五屆“遠征杯”世界賽的人，那得到的答案理所當然的，隻會是“在傭兵自爆的時候吧？”
當熱熔彈殉爆時，刀哥本能地拔出了他的刀。
在他隱藏的界麵提示欄上，刷出了三條提示信息。
【你剛剛施展了『拔刀斬』，你已領悟了技能『拔刀斬Lv20』】
【你剛剛施展了『收刀術』，你已領悟了技能『收刀術Lv20』】
【你觸發了『劍刃反擊』，你已領悟了技能『劍刃反擊Lv13』】
有一個叫做『黃金之風』的玩家，在開服的十人群裡，分享了他發現的一個機製：
如果在戰鬥時，玩家根據自己的經驗，施展出了遊戲角色沒有掌握的技能，那這個角色就會自動習得這個技能。
隻是技能等級不會太高。
因為角色學會的技能等級，和玩家施展的水平一致。
而他們這些老玩家，隻是在數千小時的遊戲過程中，掌握了那些技能的肌肉記憶。
他們不是遊戲裡的超凡者，在爆種的情況下，能施展出“凡人”階段的技能，就已經是相當離譜的操作了。
可對於刀哥而言。
滿級Lv30的【拔刀斬】，他隻拿到了66%的分數。
隻能稱得上及格。
見到刀哥被襲擊後，『我不想付違約金啊』隻好先放棄裝備，丟掉報廢的外骨骼，快步朝著被女人拋棄的采礦機甲跑去。
他看到了亞龍人的刀，知道這是刀哥本人、而非角色做出的動作，忽然有些想哭的衝動。
作為新生代的職業選手，他知道做到這一步有多難，刀哥職業時期的事跡，早就成了教練PUA現役選手的常備武器。
——在三倍腦域加速的效果下，職業時期的刀哥，每天都會至少重複拔刀32個小時。
他的職業是以招式繁雜，見招拆招為核心的【劍聖】。
但刀哥隻會拔刀。
利用拔刀打出的破綻，在造成硬控後，接高傷害的連段，才是“拔刀流”的正確用法。
可拔刀後再攻擊是居合。
但刀哥隻會拔刀。
拔刀不適合主動進攻，大部分情況下都用於防禦反擊，所以刀哥從不主動進攻。