“李水銀，你今天精氣神還算不錯。”月球問，“遇到什麼好事了？”
李水銀扶著吧台坐下。
他連續幾個人類日沒合眼，看東西都有重影，眼前像有兩個月球左右晃。
“沒什麼開心的事，隻是想開心一下。開心能提高工作效率，不是麼？”
他的上下眼皮正打著架，困得快要在地上爬。
從那天見過甜心起，李水銀就開始籌劃出逃的事。
他有好多好多東西都要準備，比過去任何一次遠途旅行都要多。機會又隻有一次。
李水銀才醒來這麼一段時間，無法割舍的東西就足以塞滿一整個大壓縮袋。賀丹朱的絲巾和紅216的白大褂被他揉作一團塞進裡麵，抽掉空氣，隻剩下癟癟的一塊，硬邦邦的像是一塊風乾肉。
“彆扣我工資。”他輕輕撥弄了一下收音機的天線，“在上班的時候保持好心情，絕對是為了給客人提供更優質的服務。”
收音機是他從黑市淘來的。
黑市裡充斥著滿是使用痕跡的二手物品，接過這個收音機時，李水銀似乎都隔著白塑料殼與它的上一任主人相觸。
李水銀為此付出了他在學校花壇裡挖出的時光膠囊。他蹲在花壇了挖了一整天，刨開乾死的樹根，在裡麵找到一個裝滿塗鴉畫和明信片的小卡片。
粗心的主人不記得在末日之前將它帶走。它的歸屬權歸到了李水銀。
“推翻人類邪惡統治……”語句不通的政治節目。
“歡迎來到夜間頻道，今天我們一起甜蜜地看看人氣偶像甜心的內部構造……”變態肢解節目。
“防禦係統將在一日後暫時休眠……”還算正常的新聞節目。
李水銀反複調試著收音機。
他忽然非常懷念以前的廣播，雖然裡麵淨是些家長裡短的無趣內容。
“李水銀，麻煩你去清理一下左側桌麵。”月球看不慣他在上班時間摸魚，“請不要在工作時間讓屁股在座椅上生根發芽。”
李水銀就揣著收音機去了。
他想用收音機找到量產甜心說過的人類的聲音。
李水銀已經好久沒和人說話了，語言表達能力都有所退化。
“李水銀，請不要在客人的椅子上昏昏欲睡。”
李水銀端走桌麵的玻璃容器，換上一把新塑料花。
新鮮花束價格居高不下，月球和他都負擔不起。月球說好鋼當用在刀刃上，與其提升服務硬件，不如不漲工資提升李水銀。
門向內開了。
“歡迎光臨，客人請進。”
李水銀把收音機塞進圍裙的大口袋裡：“歡迎光臨，歡迎光臨。”
太陽透過彩色玻璃窗，他看到門被合上，光從影子的間隙裡逸走。
“你好，加油。”
李水銀分不清這些機器都是什麼用途的，眼前這個長得像是洗衣機。
黑色的小方塊。
小洗衣機用近乎陳述的口氣發問：“你就是那個很像人的電子寵物？”
李水銀拎著加油槍：“是的，請問需要特殊服務麼？”
小洗衣機卡頓了幾秒：“果然還是和人類不一樣。”
“他們聽到這樣的話，往往怒不可遏，不會有人願意做電子寵物的。”
李水銀乾笑了兩聲。
他都不記得自己上次生氣是什麼時候了。
生氣起不了任何作用，他之前還喜歡無能狂怒，如今連生氣的步驟都省去了，直接承認自己的無能。
就這樣吧。
“那我是不是應該生氣?”他冷下臉，試著佯裝惱火，“怎麼能這樣說我們的萬物靈長…不可一世的人呢？”
“好生氣啊……好生氣，氣得我要死掉了，反正我好生氣。人，偉大的造物！”
月球毫不留情地戳破了他：“李水銀，一邊笑一邊說這種話可沒意思哦。”
李水銀心想那分明是嘲弄的笑，月球卻以為他是心情很好。
“特殊服務也不太合格。”小洗衣機說，“還以為有多像人呢。”