李水銀不喜歡紅色。
紅色讓他想起他一直亮著紅燈的人生，他被卡在車流之中等指示燈變綠，滿頭大汗。
指示燈到最後也沒有變成綠。
“要不要我搭把手？”月球推開木門，“李水銀，在上班時間玩忽職守要扣工資。”
李水銀正對著說明書拚量產甜心的身體：“快了快了。”
那一刀乾淨利落，挖出一整顆心。他的手到現在還在發抖，他分不清自己到底是惡心還是害怕。
量產甜心在他眼前始終睜著雙眼，眼中落著李水銀滑稽的模樣。它身體裡沒有血，那東西卻比血更粘稠，李水銀看到那些密密麻麻像是毛細血管的鐵線。
唯獨心臟不是金屬的。
惡趣好的設計。
他又將螺絲釘裝錯了位子。
“我要修好這個量產甜心。”
“你修它打算做什麼？生產它很便宜的，壞了換新也方便。”月球擠進來。
小小的儲物室裡一下擁擠了起來。
灰塵嗆得李水銀咳嗽起來。
“修好它，留它在這裡，總能招攬幾個喜歡甜心的客人的。”
“它很漂亮？不是麼？漂亮得不像個人，像個人偶。”他將量產甜心扶正了。
量產甜心乖乖坐在小椅子上，一聲不吭。
李水銀從沒見它這樣安靜過。
“開設新業務也不錯。”月球說，“我們咖啡廳不如提供肢解甜心的活動，這樣一定生意會更紅火。”
李水銀的手放在量產甜心的頭上。
它的發質比李水銀要好，摸上去軟軟的，像是極名貴的綢緞。
量產甜心的使用壽命很短，隻有人類的兩禮拜，和黃蝴蝶一樣短暫，比不上人類嬰兒學會說話的時間。
“月球，你為什麼執著於賺零件？”李水銀問。
“沒那麼多為什麼，賺零件隻是賺零件而已。零件和錢都是好東西。得不得到不那麼重要。”
“錢有好多東西都買不來。”李水銀卻說。
如果給李水銀成為世界首富和回到過去兩種選擇，李水銀肯定會選回到過去。沒人之後，錢變得毫無意義，隨著這些印花紙片飄散的同時，有什麼東西正轟然倒塌。
李水銀在剛醒來的日子裡，常去超市裡拿走那些過去賣不起的物件。
比如黃金，比如價格昂貴的進口食品，進口巧克力的味道和國產巧克力的味道嘗起來一模一樣，甚至因為過期變質。
李水銀不注射營養劑的那幾天，就咀嚼過期食品，翻一本過期的舊雜誌。
“我來修吧。”月球接過椅子上的量產甜心，“你還沒學會組裝這款量產甜心？”
李水銀搖了搖頭：“我隻是一個鄉下來的小機器人，很多事都還沒學會。”
量產甜心的頭垂下來。
“這個東西要安裝在這裡。”月球倒是熟練，“很簡單的，你過來看看。”
李水銀過去蹲著。
他的後背不再疼，傷口拖拖拉拉到現在才愈合，隻在他的後背上留下道細長的黑色蜈蚣般的傷口。
月球的動作很快。
他的眼睛已無法捕捉。
“修好了也不能用多久。”月球鬆開手，“量產甜心是消耗品。”
“那你呢？”李水銀小心翼翼將它放回椅子上。
量產甜心永遠都穿著一身白裙子，最後白裙又因各種原因染上汙漬。
“月球是永恒的。”月球說，“月球隻會距離地球越來越遠，逐漸逸散，那也是很久之後的事，那個時候不知道還有沒有月球咖啡廳。”
似乎是感受到了李水銀的目光，量產甜心的手指動了動。
它的小拇指上有一塊小小的紅印，上麵印著它的出廠時間和編號。
“它要醒了。”
即使在昏暗的滿是灰塵的儲物間裡，它好像也在閃閃發光，連頭發絲都透著亮色。
李水銀靠在大紙箱上。