雖然是個問句，宋子揚用的卻是肯定語氣。
兩人認識到現在也有六七年的交情了，任明堯上大學後的事他沒有不知道的。大學之前也聽過不少，說起喜歡的人——還是“初戀”這麼明確的對象，連排除法都不用做。
起初是某次宿舍裡兄弟聚餐喝酒，把酒桌上的挨個拉出來調侃。輪到任明堯時大家都納悶，這人硬件軟件沒有哪樣是拿不出手的，怎麼大學四年都快過完了，愣是沒談成過一回戀愛。
那天把他灌迷糊了才吐實話，原來是心裡裝著個人。
當時吐不多，隻知道他還沒來得及告白就把人給嚇跑了，沒成。後來機緣巧合見著他高中同學，聚一桌又喝大了，才從彆人那兒吃到一嘴陳年舊瓜。
說是任明堯那個初戀對象，從小家裡條件不好，人長得卻標致，高三得了個小富婆的青睞，學都沒上完就跟著富婆享福去了。
宋子揚嘴上說人各有誌，不評價，但心裡多多少少是有點瞧不上的。再說他兄弟這條件又不差，為那麼個沒眼界的小白臉念念不忘，真不值當。
任明堯嶄露頭角是在大三，之後一步一步往上走得很穩。有了自己的事業和圈子，更不愁沒感情可談。尤其去跟組的時候，一開始隻看外表常被誤會成新晉小生，再一問居然是能影響台詞分量的編劇，彆提多吃香了。一幫人上趕著來貼他那張冷臉。
劇組住個酒店，半夜有人送上門的情形都碰到過多少次，可從沒見他開過門，給過誰好臉色。
就因為這個初戀還擱在心裡。
“就見這麼一麵，你怎麼知道這麼詳細，還已為人父。”宋子揚道，“人家說什麼你就信什麼。你見著孩子了？”
他是隨口一說，沒想到任明堯會應：“見了，長得很像他。”
“……”
那是真有家了。
宋子揚歎了口氣。要不怎麼說是生活呢，大家都活得很現實。
“能遇上也難得……算是個好事兒吧？你想呢，起碼親眼見過了，就不用再惦記了。”他真心實意道，“聽哥一句勸，以後這念想該斷就斷，人家都翻篇兒了你還惦記什麼呢？”
以前提起這事他不是沒勸過，任明堯都是表麵敷衍幾句聽完就扔，壓根不往心裡去。固執得要命。
今天當頭一棒，都不用他再多費口舌，也肯定能往心裡去了。去得死死的。
小助理安排的“體驗生活”算是沒白來。
“不說這個了。”
看他被打擊得不想吱聲，宋子揚主動岔開話題，“下周體檢，小魚托我提醒你。你記得去啊，實在記不住就跟助理說一聲，讓她提醒你。”
“知道。”任明堯說。
茂華是座二線城市，麵積不大，常住人口隻幾百萬，好大學也隻有一座211，不算出名。年輕人留下的大多都是本地人，生活節奏不緊不慢，圖個安逸。
任明堯大學畢業後回到這座城市，買了房子定居。市中心的三室一廳，去年剛交房。
回到家時阿姨恰好打掃完房間，客廳裡留著淡淡的清潔劑香味，聞起來很涼。他說了聲辛苦，送她出門，才從客廳的茶幾底下摸出煙，含在嘴裡點著了一根，漫不經心地踱著步子去陽台。
他不喜歡做家務。一百八十平的房子，除了臥室和書房，其他地方幾乎都不怎麼用到，更彆提出差不在家的時間。每周請阿姨來打掃一遍就夠了。
陽台也被打掃過，乘涼的藤椅和小方桌都被擦拭得乾乾淨淨。他拿了隻煙灰缸坐下，從十九樓看下去，整座城市和沙盤玩具沒什麼兩樣。隨便指指哪棟大樓哪條街，他都能叫得上名字。
初一到高三，他曾經在這裡生活過六年。
過去他和程識常在周末約著一起去逛書店。程識家裡條件確實不好，除了義務教育的課本，老師偶爾布置買教輔資料，就拉著他去二手書店碰運氣。
那幾年走遍了整座城市的大街小巷，就為陪一個人買本被翻得卷邊的《課堂完全解讀》《考試必背學案》。偶爾運氣好，有個十塊八塊的餘錢，就再精挑細選地買一本過期漫畫。
一根煙很快就燃儘了。任明堯把煙屁股摁滅在煙灰缸裡，回頭看了眼客廳，沒有起身再去拿下一根，靠進藤椅裡，感到深深的疲憊。
他沒有駕照，被助理扔在商場門口時，確實抱著些好好觀察人間生活的想法。
可來來往往的人影從眼前晃過去，他很快就覺得累了。身臨其境對他沒什麼用，他站在那兒人是麻的，寧願回家再拉十部家長裡短的電影。
走出商場，他就看見了那張臉。
被大雨困住，那張臉上的表情好像快要哭出來了。他很熟悉那樣的表情，甚至在看到的一瞬間，腦海中條件反射般響起少年無助又依戀的嗓音。
怎麼辦啊班長……
幫幫我吧，班長。
程識曾那樣留在他身邊，寸步不離，像他的影子。
在相當長的一段時間裡，他們每天都見麵。他能感覺到程識離不開他，也理所當然地認為他們會一直那樣好下去。以後去哪兒都得一起，一起上完了初中一起上高中，一起上完了高中再一起讀大學。
可能他真的在感情線上沒半點天分，所以才從來沒想過有一天，程識能連聲招呼都不打的，抬抬腿就走了。
八年。結了婚，還有了自己的孩子。
八年太久了，久到連他自己都時常不敢相信，怎麼心裡還在惦念著。時常覺得自己隻是懶得跟什麼人談感情，才拿程識當個幌子。
八年。他一點都沒變，連有了孩子都還是那副模樣，換身校服混進高中也不會被察覺出來。
他今年才過二十四歲，孩子看起來兩歲大小。往前推，應該是剛結婚就有了孩子，那麼是有一個大學裡就交往的女朋友。感情非常好，才會一畢業就結婚。