做飯時嘗過是真的，一點都不酸是不可能的。
程識看著他麵不改色地吃掉檸檬，一時間心裡除了一句直男語氣的“牛批”，竟也找不出彆的話來應和。
任明堯一貫的冷漠臉卻沒能繼續維持，吹完牛批才後知後覺地被酸倒牙根，拿起紫菜湯連著氣喝了半碗。
原來不是不怕酸，隻是慢半拍。
程識有點想笑，但還是很給麵子地忍住了，拿牛奶哄孩子轉移注意力，“小君，漱漱口。”
任明堯輕咳一聲，“前幾天你說的動漫節，是不是後天開幕式？地方不在我們這個區，打算怎麼去？”
能問出這個話題，背地裡是下了功夫去了解的。程識顯然有些意外，他平時對這些東西並不感興趣，“嗯，對，我正想跟你說這件事。”
“去玩的時候還好，小君很乖，坐公交地鐵都可以。”程識說，“但是去之前，我得先回一趟老家。後天就是清明節了，我想帶小君回去，看看奶奶。”
任明堯還沒聽他說過這事，頓了一下才問，“你的還是他的？”
“我的。”程識笑了笑，“今年春天走的。”
那還是沒多久之前的事。
任明堯記得那老太太。他跟程識初中高中那麼熟，彼此家裡也去過幾趟。他知道程識住在大伯家裡，但程識從不帶他去那，倒是周末在奶奶家裡過夜時，偶爾會願意他過來玩。
最後一麵也是七八年前了。當時看起來身體還十分硬朗的老人家，如今再聽到消息卻已經撒手人世。
“走得急，聽他們說沒受什麼罪。”程識說起她時語氣十分溫和，字字句句卻透著不自知的遺憾。“年紀大了，世事無常。也是沒辦法的事。”
走得急。聽彆人說的。
那是沒見上最後一麵。
任明堯沉默片刻，“我送你回去？”
“不用不用，你還要忙工作。”程識連連擺手，“我就是跟你說一聲。正好關關後天也有事，開幕式暫時趕不過來。我上午去下午回來，一整天都不在家，你自己記得吃飯。”
任明堯沒立刻答話。他想了想，試探著說，“要不然，我做好留給你？”
任明堯立刻點頭：“好。”
“……”
程識清了清嗓子：“那我教你怎麼用微波爐熱飯。”
任明堯的廚房裡什麼都齊全，可也不影響他本人什麼都不會用。好在微波爐的步驟簡單，做好的飯菜放進去叮一下拿出來就能吃，“不要熱太久，三四分鐘就行。”
“明白了。”
“我明天晚上把你的飯菜做好，後天一早就得去坐車。”
工作量忽然增加。程識沒想到他這麼抗拒點外賣，隻好馬不停蹄地安排，“你先去吃飯。還得去趟超市買點要用的食材……碗筷放著就行，待會兒我回來再收拾。”
下午的畫畫時間被擠占，隻能挪到晚上熬夜了。
程曉君被困在寶寶椅上小短腿亂蹬。他最近飯量見長，對活動量的需求也肉眼可見的增加。程識把他放下來，看他小跑在客廳裡繞了一圈，又衝進房間裡扒拉玩具，無奈地跟上，“小君慢點，過來換衣服。待會兒出門玩好不好？去超市買好吃的……”
房間的門被隨手輕掩，縫隙中傳來逗笑的聲音。程曉君逐漸調皮，再不像一個月前那樣隨意扒光也不反抗了，換個衣服得滿屋子逮。
任明堯加速吃飯，把碗筷放進水槽時猶豫了一下，原本習慣性要離開的腳步立定在原處，打開水龍頭自覺洗碗，心想著得再添個洗碗機。
程曉君穿戴整齊，推開門跑進客廳。他擦乾手從廚房出來，想問程識要不要先叫個車，走到房間前，腳步又被黏住。
程曉君把虛掩著的門縫推開了大半，房間裡程識正在換出門的衣服，脫下寬鬆的家居服露出單薄的後背，細白瘦削，沒什麼鍛煉過，還像個高中生的身形。
被那一大片赤/裸的白皙晃了眼，任明堯下意識地轉開頭，正對上程曉君烏溜溜的眼睛：“……”
“小君？”程識已經麻利地套上衛衣，推門走了出來，朝他伸出手，“不亂跑了，快到這裡來，我們要出門了。”
任明堯快速道，“等等我也換件衣服。”
程識剛把孩子抱起來，聞言轉頭和程曉君一起看著他，表情如出一轍：“啊？你也要去嗎。”
“……”
任明堯：“不帶我嗎。”
不知道怎麼回事，程識從這語氣平平的一句話裡聽出了很深的怨念和委屈，“不是……那你去吧，我們等著你。”
大概在房間裡工作太久了，也想出去透透氣吧。
任明堯也去換衣服。程識放下孩子，想趁著這會兒再見縫插針地乾點家務，走到廚房卻發現已經洗乾淨的碗筷。
他下意識地抬頭望了眼主臥的方向，抿著嘴角默了一會兒，又笑了，蹲下來逗程曉君，輕聲像在自言自語。
“不會是你洗的吧？”
“啊……”
“謝謝你啦。”
“啊啊噠噠。”
他們還沒有一起逛過超市。這種富於生活氣息的活動任明堯自己都很少乾，到入口處推了小推車，看著程識撐開拉杆把程曉君放進去，很有些驚訝，“這個地方是用來放孩子的？”
“……”程識：“你從沒逛過超市嗎？”
“大學畢業以後基本上沒來過。”任明堯說，“需要什麼就讓助理去買了。”
即使是上學的時候，他也沒逛過。對他而言，這種地方純粹就是用來購買商品的，買完了就走，沒什麼可逛的。
“過程也很治愈啊。”
程識穩當地推著小推車，順手拿了盒曲奇餅乾占據程曉君雙手，暫時封印這隻幼崽以免他興奮亂晃，“如果時間寬裕不著急買完就走，超市可以逛很久的。慢慢地逛。”
如果有人一起逛，就會走得更慢了。再也沒有比超市更能令人放鬆的聊天氛圍，不像傍晚的路燈下或約會的餐桌前那樣具有強烈的目的性，正式又私密。在這樣開放的環境裡，隨便走走看看，隨處可見的小商品隨時都能勾起最有生活氣息的話題。
任明堯已經不記得那天的話題是從何開始的，但或許是真的受了超市氛圍的影響，他的視線隨意地掠過某一包薯片，或某一罐巧克力豆，在家裡單獨相對時不知道如何開口的遲疑，隨著“你想要什麼口味”這種話，輕易就說出了口。
程識居然比他還驚訝，“我沒有想故意避開你啊……是你說沒什麼事不要到書房來，我還以為是‘不要打擾我’的意思。怕影響你工作就儘量離你遠一點了。”
“吃飯的時候呢？那又不是在工作。”