在夾縫最上邊，張朝發現一塊小縫隙，張朝仔細看去，吹開裡麵的灰，看到裡麵夾著幾張照片。
他輕輕用手指摳出來，彈掉灰，共五張，都是薑暮和縣舞蹈團全體成員的合影，背景是縣劇場的紅色幕布和紅色的橫幅，張朝一眼就看到最前排盤腿坐著的薑暮，笑得很明媚，像清晨胡同裡剛綻放的紫紅色牽牛花，墜著晶瑩剔透的晨露，等著朝陽眷顧。
他把照片重新塞回去，回到桌前，紅色實木桌反著柔亮的光澤，桌麵擺著一本被雨淋濕的日曆、一個簡易筆筒、一瓶藍色鋼筆水，空缺的位置，原本應該是一個印著紅色大牡丹花的鐵盒。
少女的房間就像一個寶藏盒，到處都藏著小秘密。
他下意識回頭看了看，洗手間傳來斷斷續續的窸窸窣窣的聲音、滾燙的水注衝刷在少女脊背上的聲音、衣服泡在水裡慢慢揉搓的聲音……
他迅速打開衣櫃，扣開鐵盒蓋，書簽便嘩啦啦冒了出來，他順手撿起幾張，看到背麵都寫著名言警句，張朝來不及細看，迅速抽出幾張塞進褲兜，又立即將衣櫃還原。
第一次乾這種事，他口乾舌燥，腦門熱得像發燒一樣，手心都是汗。
他裝作若無其事地去了客廳，打開電視機，嘩啦啦的雪花嗡嗡響，他調了幾個台，也都是雪花，這場暴雨如此暴躁，帶著毀天滅地的氣勢，一定是把天線砸壞了。
魚缸裡的金魚翻著肚子，他逗趣兒地伸手拍拍魚缸，魚被嚇得四處逃竄，漂亮的大尾巴像新娘子的紅紗蓋頭在風中飄蕩。
有一條動作卻不是很利索，張朝趴在魚缸上細細觀察，發現那魚的尾巴已經悄無聲息地爛掉了一半。
魚缸裡的水清澈透明，卻還隱隱散著一股淡淡腥味。
薑暮換好衣服出來，穿了一件厚實的粉色運動外套，襯得小臉更加紅潤。
她將一條乾淨的毛巾遞給張朝，走回房間乾乾爽爽地窩在椅子裡。
張朝關掉電視，跟著她回房間，用她給的毛巾胡亂擦乾頭發和肩膀上的水，他又拖來一把椅子坐在她身旁，兩人目不轉睛地望向窗外。
等風止，等雨歇。
……
“你會疊幸運星？”張朝看到她被窩裡露出一角的幸運星玻璃瓶。
“嗯。”她答，輕輕一聲。
“給誰疊的？”張朝舉起瓶子，晃了晃，對著燈看，“疊完了送我？”
薑暮偏頭看去，瓶子裡的星星像開了背光燈，變成透明的，發著淡淡熒光，璀璨晶瑩，像來自天上的。
“不行。”薑暮說，她伸手來搶。
張朝舉過頭頂，“為什麼不行？”
“我說不行就是……”
這時，樓道裡傳來隔壁摔防盜門的聲音，薑暮不再講話，屏息，條件反射地站起，攥著拳頭，神色驚恐。
張朝詫異，也站起身，警惕地聽著門外。緊接著傳來嘩啦嘩啦的鑰匙串碰撞聲，有人吹著口哨撲騰撲騰下樓。
薑暮驚魂未定地重新坐下，張朝趴在窗台上往下看，一個黑影頂著雨舉起手電筒朝二樓上方的緩台處晃動，又踮腳看了看，然後鑽進黑色桑塔納，黑色轎車亮起橘黃色的大燈，倒車，開走。
燈柱所及處，雨水滂沱。
“是隔壁李廠長。”他抽回身，重新坐下。
身邊的少女沒有講話，神情恍惚，連呼吸都弱了許多。
“你怕他？”張朝察覺。
“沒……沒有。”她雙手抱起雙肩，失魂落魄卻強裝冷靜的模樣讓人疑惑。
她怕他不信，又補充道:“我隻是很怕下雨，很怕黑，他下樓時……動靜太大。”
張朝將信將疑，看向樓下，桑塔納繞過最蹩腳的狹窄胡同，順著柳南街揚長而去，那帶著黃色光暈的尾燈，正緩慢彙入小縣城嫋嫋的雨夜裡。
“李艦該不會就是那個男……”
薑暮迅速抬頭，漆黑眼睛裡的驚惶一閃而過。
室內更靜了，床頭的鬨鐘噠噠噠走著。他們之間的距離，像少女的心臟，脆弱、敏感、岌岌可危。
隻不過想開個玩笑而已，張朝欲言又止。
“當我沒問。”他繳械投降，頭暼向窗外的雨，目光努力在雨夜裡穿梭尋找，想尾隨桑塔納的燈，但他卻隻能從漆黑一片裡看到玻璃上折射的自己和薑暮的影子，他們正並肩坐在一團幽黃的燈光下。
他重新搖晃起幸運星的瓶子，“你還沒說這是給誰做的，真不是給我？”
薑暮從抽屜裡又拿出一疊方形彩紙，沉默地疊起來。
屋裡悶悶的，張朝有些坐不住，他摸著頭頂的板寸起身，在她身後來回遊蕩，發現她低頭認真與幸運星對抗的樣子，有些好看。
昏黃的燈光將她的發絲打上一層柔光，像塗著一層油蠟。
他站