躺在草地上，他很敏感。
“這麼熱的天，你湊這麼近做什麼？”
“
想和你近一些。”
“很熱。”
“我不熱。”
“我熱，所以你遠一點。”
“遠了你就看不到日記了。趕緊看日記吧。”
千穗理兩句話終結話題。
伊藤信懷疑她刻意轉移話題，可惜沒有證據。
而千穗理已經將日記翻到下一頁。
「四月十日，晴。」
「今天小東西正式成為國中生，進入玫瑰色的青春，寫日記紀念一下。」
「啊~猶記得當年，我加入國中棒球部，每到放學，就有不女生來看我訓練，到了第二天早上，鞋櫃裡就會有一兩封情書，真是難忘的回憶~」
「小東西上學，老婆子和街坊聊天，我一個人實在無聊，就在山頂開劍道班，隨便找點樂子。經朋友宣傳，來劍道班的人不少，但大多是玩玩的興質，當然其中也有幾個身體素質不錯的好苗子。」
「第一次教彆人學劍道，有些不習慣，學生犯蠢的時候，我總是忍不住大吼，久而久之，願意來的學生越來越少，就當我結束劍道班的時候，小東西不知道從哪打聽到我在茶園山頂，拿著一根細長的樹枝，跟我說要學劍道。」
「我笑了，劍道不是誰都能學的。沒有歧視的意思，在體能方麵，大部分女生就是比男生稍遜一籌。我跟小東西說了這些，她還是要堅持學劍道，唉，能咋辦呢，教唄，讓她嘗嘗苦，就知道這東西不是誰都能學的，自己就放棄了。」
這一頁日記看完。
“所以，從那開始，你一直練習了三年劍道？”伊藤信問。
“嗯。”千穗理點頭，抬手虛握，似乎想抓住天上的星星，“外公教我，我就學了。外公說我的劍，徒有其型，而無其神，必須知道拿起劍的意義，才能揮出最強的一劍。”
“有點玄學。”伊藤信選擇尊重，“那你現在知道拿劍的意義了嗎？”
“不知道。”千穗理搖頭。
這次由伊藤信翻開日記下一頁。
「十月十八日，陰。」
「可算從醫院出來了，在那住著渾身難受，做什麼事都不自在，不如家裡好。」
「下次千萬要注意，不能耍帥騎自行車飆車——從車座上飛出去，撞到電線杆上，真的很丟人。我一把歲數，這一摔，差點沒緩過來。」
「不過，醫生有句話讓我很在意——這孩子是你的家人嗎？看到你受傷，連句擔心的話都不說，有點冷血。」
「好在這醫生有點良心，在小東西不在的時候，才和我說這些話。第二天我再沒見過這個醫生，因為我和院長聊天的時候，隨口說這醫生有點多嘴，第二天醫生就被辭退了。」
「當時我還是對醫生說的話念念不忘，小東西……確實有些情感淡漠，和她在一起，猶如旁邊待了個機器人。」
「後來我才知道，那醫生純粹胡說！小東西看我行動不便，主動背著我到處跑，這叫情感淡漠？放屁！」
「來自三年後的補充——小東西背了我三年，整整三年，誰知道那摔落下病根，身體一動，腰就疼得要死，我成了廢人。」
看到這裡，伊藤信有些驚奇。
他知道近衛外公腿腳不便，也知道千穗理背著外公上山下山的事，沒想到千穗理堅持了三年。
一時的堅持容易，長久的堅持才最為難得。
“方便問嗎？你外公去世的原因。”
“心臟病。”千穗理合上日記本，“那天我去上學，外婆去茶園除草，外公一個人在家，我們回去的時候，外公捂著胸口倒在地上，已經來不及了……”
“突發心臟病？”
“不，是有征兆的。”千穗理扭頭看著他，平淡的眸子微微顫抖，“外公早上說胸悶，吃早飯的時候出去進來，坐不住……”
“為什麼不提前去檢查？”
“外婆在廚房盛飯，隻有我看到外公不安的樣子，外公說沒事，醫院的檢查太受罪，不想去。外公還誇我很細心，如果當時我堅持……”
“可世界上沒有如果，對嗎？”
“嗯……”
遺憾最讓人難忘，也最讓人悔恨。
這悔恨，遠比刀插進心臟、子彈穿過頭顱更加難受，每每想起，都難以釋懷。
兩人相視無言，一同抬頭看星星。
沒多久，千穗理睡著了。
伊藤信抱著她回家。
回到磚瓦房時還不算晚，近衛外婆、高木老師、米倉早苗誰都沒睡，等兩人回來。
米倉早苗看到他進門，當即想要大喊，可看到他懷裡的千穗理，硬生生咽下想說的話。
近衛外婆為千穗理鋪好被褥，伊藤信將她輕輕放在榻榻米上。伊藤信問：“您認為千穗理沒有感情嗎？”
“當然不會這麼想。”近衛外婆脫掉鞋上床，輕輕撫摸少女的頭，“你覺得千穗理為什麼這段時間很嗜睡？”
“……”
“因為她的感性河流，無時無刻不在翻湧著，消耗她的精力。”