小火柴人推著自行車，可憐兮兮的回家，大火柴人火冒三丈；
大火柴人騎自行車載著小火柴人，小火柴人不開心的扭屁股，把自行車弄得搖搖晃晃的，仿佛下一秒就會摔倒；
小火柴人拿著樹枝，去山頂找出大火柴人，擺出劈砍動作；
大火柴人腰疼，小火柴人在前麵蹲下身體，主動背大火柴人；
下著大雨，小火柴人全身淋濕，大火柴人開門，喜出望外……
這是前麵日記的簡筆畫。
千穗理每一頁都翻得很慢，手指輕輕撫摸墨漬，似乎在品味日記主人畫這幅畫的心情。
伊藤信看得也很慢。
誠然，簡筆畫談不上好看，甚至需要仔細觀察才能辨彆清楚，
但他能感受到近衛外公畫畫時的認真。
為了複現日記的畫麵，每一次塗抹勾畫都是為了更準確複刻，頁腳有日期，連續畫了一個月。
簡筆畫不止和千穗理相關，還有不少兩個大火柴人相互扶持、共度餘生的畫麵。
進入日記正文。
「12月24日，平安夜，小雪。」
「昨晚開始下的雪，到白天還沒停，外麵全是雪，地上滑溜溜的，我也不敢亂動，生怕一不小心又傷到腰。」
「到了冬天，凍得骨頭變脆了，摔一跤怕不是永遠從床上起不來了。」
「自從腰不好以後，我想去哪，小東西都會背我去，但我可不想再摔一跤，癱在床上，讓小東西和老婆子照顧我餘生。」
「當年我可是單挑東京極道老大的猛漢，讓老婆子和外孫女照顧我，這成何體統？」
「我的記憶力開始減退了，上一秒想做的事，下一秒就會忘掉。我害怕忘記，害怕一點點丟掉過去，所以我將重要的事情畫下來，希望未來腦子不會差到連火柴人都看不懂。」
「日子過得真快啊，小東西都國中二年級了，她和以前相比沒什麼變化，還是那張麵癱臉，說話沒有感情波動。」
「但小東西絕不是沒有感情，她隻是不知道該怎麼表達而已。」
「白天，她看到一隻雛鳥凍死在雪地裡，問我死是什麼？」
「我說死是永遠在地底下睡覺，再也不會醒過來，在美夢中享福——明明我以前很討厭將現實浪漫化，但看到小東西純真的眼眸，下意識用這樣的說法了。」
「死是什麼？死就是人死啦，不會說話不會蹦不會跳啦！一輩子和這個人永彆啦！」
「死就是死，沒有彆的意義，隻是一個簡簡單單的事實。」
「回答完小東西死是什麼，白天不覺得有什麼，但到了晚上，人就會多愁善感，我也不例外，我想到了很多。」
「我已經七十七歲了，馬上八十了。身體一天不如一天，腰不好，每天躺在床上的時間越來越長，一躺到床上就睡覺，一睡睡一天，每逢夕陽落下時醒過來，我望著安靜的臥室，感到與世界格格不入的孤獨，仿佛被所有人拋棄。」
「開心的時候越來越少，想活動的欲望慢慢減退，每天躺在床上，望著天花板發呆，數自己活了多久，猜還能活多久。說實話，這麼做怪無聊的。」
「今天，我看見了小人。牆上飛著小人，衣架上掛著的紅帽子，變成穿紅棉襖的小女孩對我笑，我感覺身上很癢，撐起身體，朝床上一看，是密密麻麻的怪異蟲子，可等我揉眼，小人、穿棉襖的女孩、蟲子都消失了。」
「晚上，小東西放學，老婆子從茶園回來，我沒和她們說我看到的東西，怕她們被嚇到。」
「我隱隱感覺，我有哪裡不對勁，腦子不對勁。」
“沒事吧？”伊藤信扭頭看向臉色難看的千穗理。
“好悶……不舒服……”千穗理手捂住胸口，微微喘氣。
小樹林之間刮起風，千穗理感到冷，緩緩摟住自己的身體。
“我從來不知道……外公這麼難受。”
“要不今天先看到這裡，以後再看下麵的。”
“我想今晚看完。”
“……”
伊藤信沒說話，接過千穗理的手電筒，替她照亮日記本，用這種方式表示支持她。
千穗理往伊藤信方向湊了湊。
他知道這是千穗理尋求安全感，所以沒抗拒。
千穗理躲在他懷裡，掀開下一頁日記。
「1月10日，陰天。」
「我果然有哪裡不對勁。」
「今天小東西和老婆子去鎮上了，我一個人躺在床，上發呆。」
「我快受夠這種日子了，跟廢人一樣，每天躺著睡覺，無所事事，想幫老婆子一點忙都幫不了，想陪千穗理練練劍也不行。」
「小東西的劍道天賦稱不，上厲害，但她很努力，摸索出了屬於她自己的一條路」
「‘咩~'我聽到了羊叫，我慢慢爬到窗戶邊，看到一個戴著鬥笠的老人，牽著一群羊，在院子裡逛來逛去。羊在找草吃，老人也在找什麼，可是我一搖頭，這些東西又全都不見了。」
「我趴在窗台邊，看著夕陽落下，夜幕到來，在小東西和老婆子回家之前，重新躺到睡覺的位置，假裝剛睡醒。」
「我明白不對勁在哪了，是我已經時日不多了。」