「致我最愛的外孫女千穗理的一封信」
「如果你看到這個日記本，說明我已經死了吧。」
「對於這一天，我早有預料，隻是不知道死神給我標注哪天的幾分幾秒，所以我在活著的時候，寫下這封信。它會在我離開後，送到你手裡。」
「前麵日記中，一直小東西小東西的叫，但我一直記得你的名字，千穗理。」
「人老了，忘記的事情多了，唯有鐫刻在靈魂中的親人記憶，才能在死亡到來時散去。」
「人的終點就是死亡，誰也不能逃
過自然規律，我也不例外。如果有人能逆天改命，他一定是神吧，我祈禱他能守護你。」
「嗯……怪矯情的，老子風光了一輩子，除了老了有點落魄，哪寫過信這種文縐縐的東西……」
「寫到這裡，我突然想起了曾經忘掉的記憶。」
「小東西，外公還記得你剛來到星野村的模樣，小小的，瘦瘦的，小臉蛋紅撲撲的，長得實在不好看，跟山上的野猴子似的。」
「那時候，我不喜歡你，因為你是節子的女兒，看到你，總讓我想到節子已經離開了我。」
「可是壽三郎那混賬東西，他顧不得養你，就把你交給了我。」
「我能怎麼辦？養唄，養到壽三郎來接你。」
「但是，我低估了你的魅力，當十幾年後，壽三郎派人想接走你的時候，我心如刀絞。」
「結果你也知道，你一個人冒雨回來找我，我轟走了接你去東京的人。」
「我見證了你第一次站立，我參加了你的幼稚園的卒業式，陪你進入小學，參加你國中的三方會談，看到你想讓我開心所以考取年級第一……」
「我從收養你到現在，從未見過你哭。彆說哭了，開心、沮喪、鬱悶這樣的情緒見都沒見過。有時候，我覺得你是木頭人，沒有感情的木頭人，但我知道這種猜測是錯誤的。」
「你，絕不是無情的家夥，相反，你隻是在忍耐，你不懂表達，所以將情感藏在心底，獨自消化。悲傷也好，開心也罷，你都獨自麵對，你是堅強的女孩。」
「答應我，以後不要總是把情緒憋在心裡，嘗試與人分享，好麼。這樣真的很難受。」
「看過前麵的日記，你應該知道，我的記憶已經不多了，但是，我永遠記得，你和老婆子是我最重要的人，隻要我活著就不會忘。」
「我不知道你去沒去東京上高中，反正我寫下日記的現在，你還在我身邊。」
「東京啊……那地方人很多，好人多，壞人也多，千萬不要被騙，事事留一個心眼，總沒錯。」
「其餘的，我能教你的不多，畢竟我離開東京十幾年了，聽東京的老朋友說，東京現在已經天翻地覆，我怕誤導你。」
「待人處事，你要成熟一些，雖然你很聰明，但人總歸是群體生物，需要在群體中生活。孤零零一個人是很自由，但與人相處的滋味，我對你保證，絕對不錯！」
「遇到困難，多去求助你父親。雖然我不喜歡壽三郎，但不得不承認，他是極為優秀的青年，不然也不會得到節子的青睞。壽三郎是喜歡你的，隻是他和你一樣不善表達。答應我，如果他想嘗試和你恢複父女關係，先不要拒絕，嘗試接受一下，好麼。」
「勇往直前，不要退縮。凡事都要試一試，品味人間百態，一旦堅定某件事，就堅持去做，途中不要放棄，這樣哪怕是失敗，未來也不會後悔。」
「家族永遠是你的後盾，你是島國最尊貴的大小姐之一。誰敢欺負你，你就和壽三郎說，如果壽三郎不給你出氣，就和你外婆說，你外婆一定會在我的墓前哭訴，到時候我就去壽三郎的夢裡教訓他。吃了狗膽了，敢不幫我外孫女出氣！」
「你是我的親人，千穗理。你和老婆子，是我這輩子最重要的親人。」
「祝你未來的人生永遠坦蕩，一路順風，遇到你愛的人，遇到愛你的人，讓他替我保護你。」
——「愛你的外公，留。」
紅字：糊塗老頭子！要死就安心去死，留下這麼煽情的信乾什麼！
這裡有兩顆深色的淚痕。
現在迎來第三顆。
千穗理呆呆地看著日記本最後一頁，晶瑩的淚珠從她眼角滾落。
這是三個人分彆落下的眼淚。
伊藤信剛要張口安慰她，千穗理突然合上日記本壓在胸口，一頭撲進他的懷裡。
他猶豫了半秒，緩緩摟住傷心的少女，耳邊傳來少女帶斷斷續續、帶著哭腔的聲音：“日記沒有了，我想外公了……”
她第一次哭出來，第一次表達激烈的情緒，這情緒名叫悲傷與遺憾。
近衛外公沒有失敗。這個普通的老頭子，用最普通的死亡，打碎了外孫女堅實的心靈外殼。