許萬林下班回來，父子倆一脈相承的寡言，對鄰裡熱情的打招呼也隻是微笑點頭回應。
路過一扇門，那扇門忽然打開，吳棟他媽劉亞然氣得咬牙，“他奶奶的，幾個小子下午又跑出去打架了，還把你家小言也給帶出去了，回來的時候，個個都鼻青臉腫的。”
許萬林把電腦往上提了提，鏡片後的眉頭擰成一個結，“小言挨打了？”
“他好像沒有。”劉亞然估計在做飯，還穿著圍裙，她看了看屋裡，小聲說，“咱最好讓咱們家兒子彆跟那幾個鬼混了，那幾個裡麵能有什麼好東西？”
“特彆是匡放那個天殺的，帶頭，最壞。”
許萬林想了想，說好的。
許萬林到家時，格子言在練字，他把鞋換了，電腦放下，“他們走了？”客廳有監控，他當然知道兒子的那些朋友來過家裡，還睡到天快黑才走。
格子言也沒想瞞著他爸，他在書桌後麵“嗯”了一聲，“菜我已經切好了，你可以做飯了，我餓了。”
“……”許萬林始終找不到跟格子言相處的方式，“我馬上去。”
吳棟他媽劉亞然最不喜歡匡放，如果家屬院是個娛樂圈，那麼劉亞然就是匡放的黑粉頭子。她家吳棟是家屬院除格子言以外成績最好的娃，要不是因為格子言也在那什麼狗屎小隊裡，劉亞然會在家一哭二鬨三上吊不讓吳棟跟著匡放玩兒。
許萬林打開油煙機，他想，匡放實際上不算壞，平時對他兒子也多有照顧，格子言有多麻煩，不知情的人是一點都不了解。
他熱好了油，低頭看著全部都切得大小一樣的土豆、白菜、番茄……不像是要做飯，像是要上試驗台。
吃飯的時候，許萬林猶豫再三，才開口問：“你今天跟匡放一起出去了？你們又打架了？”
為什麼說“又”呢？實在是因為這群小子太愛惹是生非，不止匡放，他們學校裡那些學生也都不是省油的燈——東城發展起來的時日不長，幾大慢慢在國內企業裡嶄露頭角的公司佇立著，居民素質水平沒能跟上經濟發展的水平，不止深藍科技家屬院，其他幾家企業的家屬院小孩也都差不多，都半斤八兩，所以湊在一所學校裡，那簡直就是油桶見了火。
而像許萬林這種重金從外地聘來的，多半拖家帶口，他們通常與東城格格不入：講文明，有素質…還會拉小提琴。
格子言把土豆用筷子慢慢戳碎，淋上番茄湯，“我沒參與。”算沒參與吧。
他沒說自己拿刀指著人，許萬林會被嚇死。
那就是一起去了。
許萬林說：“匡放本性不壞，你跟他一起玩，爸爸沒意見，但是不能打架，誰知道那些人身上有沒有什麼細菌啊病毒啊……”
男人誇大的猜忌在格子言抬眼看過去的時候噤了聲，“太誇張了。”
“馬上升高中了，我是不希望你荒廢學業。”
這個理由太勉強。格子言從小自覺，許萬林也從未在他的學業上麵操過心，格子言小時候身體不好脾氣大，動不動就不去學校，許萬林向班主任撒謊也是家常便飯，他要是會操這份心，就不會幫著格子言逃學了。
他就是怕格子言死了。像格星星那樣。
“上學要不要買幾套新衣服？”許萬林又問。
“學校有校服。”
許萬林想多跟格子言說話，但又不知道說什麼。
他想起跟格星星初識的時候，格星星也是一言不發，一口接一口的喝咖啡，在他準備要開口說話的時候，格星星突然說：“我不喜歡你的發型。”
母子倆真是一模一樣。許萬林偷偷笑起來，他知道隻要兒子活著，那妻子其實也活著。
.
初三暑假胡亂混了過去，高一開學當天，格子言穿上前幾天報道領的校服，有一點大了，但長度剛剛好。
他把保溫杯和太陽傘裝進書包，拿著鑰匙打開門。
對麵的門也同時打開，匡放嘴裡叼了隻包子，狗一樣。看見格子言，匡放目光上下把格子言掃了一遍，“喲，新學期新氣象啊。”
跟格子言身上嶄新的藍白校服不一樣，匡放就穿了條校服褲子，還短了一截，學校發的藍白短袖他沒穿，他穿著自己的常服——那件趙想成很想穿的耐克短袖。
格子言一般不搭理匡放，但匡放一般都能自己接下去。
“你爸又升職了，真了不起啊。”
“這回真跟陳有德一個學校了，你說，我混個老大當當，把你……你們罩著怎麼樣？”匡放比格子言高了半個頭，走路時，他肩膀時不時會碰到格子言的。
格子言沒接他的話，他又搖了搖頭，“不行，高三還有個趙夯，他可是個敢玩命的家夥，人家可不敢。”
匡放說這話的時候，語調往上飄，格子言瞥了他一眼，沒在他臉上看見半點“不敢”的意思。
電梯開門之前，匡放把包子吃完了，“給我點紙。”他伸手找格子言要。
以前的匡放沒這素質，那時候還沒上初中，也沒人教匡放電梯裡不要吃東西，他端著碗泡麵在電梯裡吸溜，格子言的臉都白了，出了電梯扶著牆吐得趴倒在地，那之後匡放就不在電梯裡吃東西了。