二十一世紀過去了第一個十年，對於生活在當年的人們來說好像是一眨眼間發生的事。
時入盛夏，日光灼灼，呼呼的熱風吹過港口，吹過這座沿海城市的中心，它在大街小巷與高樓大廈的玻璃幕牆間穿梭，將柏油馬路變得像蒸籠那樣發燙。
城區內的氣溫逐漸難熬，路上的行人們一邊尋找著屋棚樓簷下的陰影一邊慢吞吞前行。到了臨近中午的時候，街道上萬籟俱靜，已經見不著半個人影了。
岑冬生騎著一輛鳳凰牌自行車，躲避著頭頂落下來的盛烈陽光，左拐八繞地駛入市中心的一座小區，他隨手將車推入棚裡，掛上鎖，拿起車架上的包裹便急匆匆地飛奔上樓。
“咚咚咚！”踩在台階上的運動鞋揚起塵埃，年輕人的身影迅速的消失在黑黢黢的居民樓入口。
這裡是一處十幾棟老式居民樓並成的小區，房齡都在二十年以上，每棟樓房都有牌名，譬如“改革樓”“開放樓”“共富樓”等等，岑冬生住的地方則叫小康樓。
小康樓經曆過數次改建後，已經看不出本來的模樣了。它最初的造型是所謂的筒子樓，這是國內特定時期住房分配製度下的產物，原型是蘇聯的赫魯曉夫樓，這種樓房的建築結構，一般是一邊一條長長的走廊，兩邊串連著排排單間。
小康樓的體積是小區裡最大的，整體呈現回字形的構造，相當於四麵都有走廊，“之”字型的樓梯將各樓層連接在一起，中間則是寬敞的天井，不知道是誰種了些花花草草，還有放自行車的棚屋。
當年流行的筒子樓的特征之一，是洗菜刷碗的地方和衛生間都是公用的。每到傍晚時分，家家戶戶都會出來洗衣做飯，主婦們一邊忙活家務事一邊聊天，場麵十分熱鬨。
大家抬頭不見低頭見的環境，導致鄰裡間的關係要比彆處更親近。這種相處模式有好處，也有壞處：
好處是遇到難處時能拜托左右鄰居幫忙，不會有人拒絕，比如上班忙的夫妻會把孩子交給鄰居家的老人照顧，有幾家關係好的，就跟真正的親人那樣密切；壞處則是壓根沒有隱私可言，哪家哪人出點事，第二天就能傳遍整棟樓，平日裡免不了閒言碎語。
每一層長長的走廊兩端通風，有的地方堆著行李和鍋瓦瓢盆，還有人會把濕衣服都晾在走廊中央，本來就不算寬敞的走道因此顯得更為逼仄。
隨處可見亂糟糟的景象，乍一看會讓人覺得無從落足；到了晚上，不拉燈走路經過長廊時，時刻都得注意腳下磕絆。
九十年代到千禧年初，錦江市城區經過改造後，小區裡有幾棟樓房的居民們開始有了單獨的衛生係統；牆體經曆過數次粉刷，外觀看上去早不再是灰撲撲的鴿子籠，隻是住在裡頭的人們基本沒怎麼變，所以內部環境還是老樣子。
脫了漆的樓梯扶手和臟兮兮的牆壁上到處貼著小廣告，從辦假證老中醫到重金求子，怎麼撕都撕不乾淨，有的甚至直接抹了白油漆寫上去的。
剛上大學一年後，岑冬生才搬來的這地方，不過他本人從小出生的福利院環境沒好上幾分，所以很快就習慣了。
相比室外，小康樓內的氣溫明顯下降了好幾度，稱得上爽快蔭涼。
在經過二樓轉角的時候，岑冬生看到幾位老頭老太正躺在椅子上拿著蒲扇扇風。老人們一見到他便熱情打起了招呼，他也停下腳步，有禮貌地一一回應。
岑冬生沒用倆月時間，就和樓裡的幾十戶人家全都認識了一圈。誰都知道他是個熱情的好小夥，在居委會當誌願者，常常義務照顧老人小孩。
來到303號房門前，他拿鑰匙開門。門內的家具陳設樸素中透著家的溫馨感，地板牆壁打掃得很整潔，刺眼的陽光穿過玻璃窗戶，將整個房間照得明亮通透。
他將包裹扔到桌上，給自己倒了杯冷水“咕咚咕咚”一飲而儘後，這才長出一口氣，坐到沙發上休息；過了一會兒，他又像是想起什麼似的，拿起噴水壺走到陽台，給陰影處的盆栽澆了水。
總之，岑冬生現在的心情有一點點的焦慮，連他自己都沒有察覺到的不安。
雖然是急匆匆地跑回來了，但……
他抬頭看了看牆壁上的掛鐘。
“現在這個點，會不會還在午睡？我去敲門會不會打擾人家？”
他忍不住這樣想，目光又落在了袋子上。
過了一會兒，感到口乾舌燥的他又給自己倒了一杯水，仰起脖子一飲而儘後這才起身，拍了拍臉。
“好了，我在糾結啥呢，把東西一送，馬上就能回來……去吧！”
岑冬生拎起袋子就想離開屋子。不過，當他快走到門口的時候，突然提起袖子聞了聞自己的體恤。
“……算了，還是洗個澡再去吧。”
*
換上新衣服，重新精神抖擻的岑冬生，沿著回字形的走廊，朝著目的地走去。
小康樓每一層有近二十家住戶，這些住戶不是集中住在一邊，比如他要去的“316”，其實正好是在“303”的對麵。
他提著袋子來到316門口，敲了敲房門。
“知真姐，你在家嗎？我把你上次想看的書從圖書館裡借來了。”
“是冬生啊，謝謝。你直接進來吧。”
一個年輕又清澈的女聲從門內傳來。
“門沒合上。我提前猜到你要來，所以就提前把門打開了。”
岑冬生心頭一跳。
“咦，知真姐是怎麼猜到的？”
“因為我能占卜，會預言術。”
“哪有人會預言這種無聊的事情……”
“說得也是。其實，連我自己都搞不懂，就像是一種直覺。算是我和你之間的心有靈犀？”
門內傳來的聲音變得離他更近了，室內還響起一陣輕盈的腳步聲。
“……騙人吧，其實是從窗戶那邊看到我過來了？”
知真姐總愛說些調侃人的話，他嘟嘟囔囔的同時，將手放在門把手上，然後輕輕一拉——
門並沒有開。
他愣了一下，下意識地用力轉動門鎖。
……紋絲不動。
“果然是在騙人啊！”
“嗬嗬嗬。”
房間的那頭傳來一陣輕笑，門被人從裡麵推開。
開門的女人約莫二十五歲的年紀，她穿著天藍色的無肩款襯衣式連衣裙，裸露出來的手臂肌膚在陽光照耀下白得耀眼；裙身在腰部收緊打了個鬆垮的結扣，勾勒出苗條的腹部曲線，雙足則穿著一雙露趾涼鞋。
“上當啦？”
“不是，你乾嘛要撒這種無聊的謊……”
他有些無奈地抱怨。
“讓我想想。嗯~可能就是為了看到你這副氣鼓鼓的表情？”
聽到這理直氣壯的回答，岑冬生不禁一時語塞。他看到一副休閒居家打扮的她，和平時正裝打扮給人的印象又有所不同，心神微微動搖。
走廊上吹來一陣風，吹拂著門內門外年輕男女的臉，暖洋洋的，帶著夏日午後特有的慵懶感。
知真姐的肩膀微微倚靠在門上，一頭漆黑長發束成柔順的兩股，順著脊背曲線披落在身後，眼下方的淚痣平添幾分嫵媚，她安靜佇立在微風中的模樣，像池塘上搖曳盛開的一朵水蓮。
“彆呆站在那兒了，不嫌熱？”
那雙墨色的眸子仿佛是在仔細打量著他的五官，隨後像蓮葉底下散開的漣漪那樣浮起些微笑意。
知真姐態度自然從岑冬生的手中接過袋子，將拖鞋放在門口後，轉身走向房間深處。
“快進來吧，我特地買了冰淇淋。”
“真的？太感謝了，最近這天氣真是熱得慌。”岑冬生換上鞋子就往客廳裡走，熟門熟路地朝著冰箱的方向走去。