當一九九零年的陽光，透過窗戶前的樹影，斑駁地落在寧向東臉上時，他終於醒了過來。
昨晚，自己的老班長鄧建發也正式退伍了。
老班長是服役七年的老兵，退伍命令下來後，團政委周紹智專門找他談了話。
鄧建發的老家在河南一個挺艱苦的村子裡，從入伍那天起，就打算留在部隊不回去了，誰知道，一場兵當下來七年，考了四次軍校也沒考上，想轉個誌願兵，也一直沒有機會，最後隻好服從命令，光榮退伍。
昨夜，寧向東從軍人服務社買了一瓶酒和袋裝花生豆等幾樣小菜，倆人喝了頓硬酒。
鄧建發倒了一晚上苦水：“你知道嗎向東，我走的時候，全村人對我高看一眼，就等著我穿上四個兜乾部服回去……”
“我比不了你啊，你們城裡兵回去就有工作，還都是正式工，可我呢……”
“雖說你是文藝連解散後分到班排裡的，沒經過新兵連集訓，除了隊列訓練，器械、戰術、射擊樣樣不行……”
寧向東尷尬地笑了笑，拿起煙遞給老班一支，自己拿一支。
“可你娃腦子聰明啊，就憑著單個軍人隊列動作考核，就拿了師嘉獎……”
寧向東劃著一根火柴，給鄧建發和自己點上煙。
煙是阿詩瑪，算是名煙了，一雲，二塔，三中華，最不好抽阿詩瑪，可就算在名煙裡排最後的阿詩瑪，一盒的價錢也是寧向東一個月的津貼費，平時隻敢抽兩毛錢的登月，這是發了退伍補助，才敢奢侈一回。
半夜十一點四十分，寧向東送鄧建發去火車站，買的是硬座車。
老班不但舍不得買臥鋪，而且所有的行李也堅持不托運，要自己扛回去。
寧向東隻好買了站台票，一直送到了車上，鄧建發很是心疼，說就進個站，還要五毛錢，太貴了。
上車後老班酒勁上來，醉得在硬座上坐不住，寧向東就偷偷找乘務員補簽了一張臥鋪票。
送走老班回到營房，已經下半夜，他連桌子也懶得收拾，直接躺到床上就睡了過去。
第二天早晨，宿醉引起的頭疼稍微緩解了一點，寧向東才起了床。
把一片狼藉的桌子收拾好以後，覺得肚子有點不舒服，就隨手找了一張舊報紙去廁所。
教導團一共四個營，貼著東西兩座牆根，分列了四個廁所，一個廁所的長度從頭走到尾大概也得有一站地那麼遠，往常早晨的時候，人喊馬嘶地都往廁所跑，去晚了連坑也沒有，現如今走在裡麵，過堂風呼呼刮過，竟然也能聽到自己騰騰的腳步聲。
蹲著坑，看著廢報紙，有一個標題寫著：“軍區領導下基層，視察後勤工作”，寧向東這才想起，現在已經中午了，而自己早晨飯還沒吃，又發現自己在茅房裡想著吃飯，不禁感覺又古怪又好笑。
隨後心想，我當了三年兵，就回過一次家，光寫信了，性情也改變了，想到信，忽然想到，臨複員的時候給宋小青寫信說了情況，可現在人都走完了，也沒看到她來信。
三年了一直沒見過麵，最後這一年，信也少了，隻知道宋小青今年考上了北京的一所大學，想到這裡，寧向東的心飄了起來。