我問出了這個問題，太宰先生回答我。
“因為我的卡丟了嘛，不借彆人的我花什麼？”
這麼說，那位借出卡的國木田先生真是個好人。
我驚訝於現在的社會還有這種熱心腸：“他是你的同事？”
“對。”太宰先生點頭：“你既然是遺物整理師，那就幫我還給他吧。”
我答應下來。
將衣物放進整理箱，我起身，走向榻榻米中間的床鋪。
太宰先生在衛生方麵超出了絕大部分單身男性，他的枕頭很白，被子上也沒有煙洞。
卷好床鋪後，我走向最後的壁櫥。
打開後，我稍稍驚訝：“你睡在這裡麵？”
壁櫥中的床鋪可比榻榻米上的使用痕跡多多了。
太宰先生幽幽道：“違法嗎？”
不違法，我隻是覺得……很可愛。
在很久之前，我也喜歡睡在壁櫥裡。
狹小的，安靜且黑暗的空間，隻有樟腦球或家用香薰的味道，令人心安。
我和我的貓，都很喜歡這麼睡。
費了一番力氣，我將壁櫥裡的床鋪拖出來收拾好，收拾的時候裡麵還掉出不少書籍，包括文學書，以及，成人雜誌。
穿著性感時尚的女郎被我拿出來時，太宰先生臉上似乎出現了一絲窘迫。
由不得他無動於衷，畢竟我把雜誌拎出來的時候，表情和查房的母親沒什麼區彆。
“你不看嗎！”他一把奪走，粗暴的塞進整理箱。
我搖搖頭。
還真不。
我的成長經曆、愛好與正常男性的成長軌跡完全不同，我沒有讀過書，自然也體驗不到年輕學生們勾肩搭背躲在被窩裡看小毛片，性感海報的樂趣。
後來，我也沒時間對這些東西感興趣了。
“那一定是你身體有問題。”他用憐憫的目光回報我剛才的挪揄：“真可憐。”
“……”我不想在這種無聊的事情上浪費時間，收拾乾淨壁櫥後就趕緊開始下一步。
他不依不饒，因為抓住了我的漏洞而興奮。
像個聞到腥味的貓，從我後麵探出頭：“你真的不行？”
我沒理他，因為正忙著用繩子將床鋪卷起來，這是個力氣活，對我來說。
太宰先生從背後戳我的肩胛骨，興致勃勃：“ 不是吧不是吧，原來你有這種缺陷啊，難怪脾氣這麼古怪，我聽說絕育過的貓會變得變態。”
成年後，我很少生氣。
更過分的侮辱都無法使我動怒，更彆提這樣堪稱溫柔的挑釁。
但不管怎麼說，作為一名心理和生理都正常的成年男性，這樣的話還是過分了些。
於是我暫時停下手上的工作，回頭看去。
不知太宰先生想做個什麼動作，總之，他彎著腰離我極近，我這突然的動作，導致他柔軟的嘴唇直接擦過我的臉頰。
我還沒什麼反應，他倒像被踩了尾巴的貓一樣彈射後退。
“你乾什麼！”
我抬手用指腹摸了下剛才被擦過的地方：“沒什麼。”
我抬眼，語氣平靜：“隻是想告訴你，我沒看過那些東西的原因是——”
“我喜歡男性。”
太宰先生露出驚恐的表情：“所以你是故意的！？”
“如果你這麼認為的話，那就是吧。”我勾了勾唇，故意曖昧的加了一句：“嘴唇很軟。”
太宰先生：！！？
他一副要被惡心吐了的模樣，但過了兩秒，他變得麵無表情。
“你在故意膈應我對不對？”
我歪了下頭，用摸過臉頰的手指點了點嘴唇：“需要我證明一下嗎？”
我並不喜歡男性。
但我也不喜歡女性。
我討厭一切會浪費我時間的存在。
但現在震懾住太宰先生可以節省時間，所以我不建議喜歡男性一下。
被我嚇住後，太宰先生不再作妖了。
我樂的清閒。
收拾完床鋪，我開始收拾屋裡各處抽屜。
和茶幾下的抽屜一樣，裡麵東西少的不正常。
如果這是個旅館，那還合理，但這裡是一個人的家。
家裡應該是有各種零零碎碎的小東西的，這是生活的瑣碎，和活著的痕跡。
我很喜歡詢問亡者各種物品的故事，但很顯然，我對起酒器和瓶蓋的故事不感興趣。
為了彌補我受到的傷害，我問太宰先生。
“你很喜歡喝酒？”
他很顯然還沒從親吻了一個同性戀的同性的傷害中回過神，聲音生無可戀。
“如果一個男人連喝酒都不會，豈不是要被藝妓瞧不起？”
我其實沒太能理解這句話：“為什麼要被藝妓瞧得起。”
“因為酒是魔物。”太宰先生一本正經。
“……？”
他現在就給我一種喝多了在胡言亂語的感覺。
“你不喝酒？”他問我。
“不喝。”我答：“酒會乾擾我的判斷。”
“那你真無聊。”他搖著腦袋：“你平時都乾什麼？”
“現在是我在了解你，太宰先生。”我平靜的關掉又一個空抽屜：“不過，看在從沒有人問過我這個問題的份上，我可以回答你。”
“我平時很忙，整理亡者遺物，列出清單和自傳，一個亡者結束就要馬不停蹄的投入下一個工作中，難得的清閒時間，我會小憩，或者發呆。”
太宰治驚呆了：“你沒有愛好嗎？”
“有。”我並沒有介紹愛好的意思，而是把注意力放在難得發現的物品上。
那是一張工作證。
上麵的太宰先生更青澀一些，看起來至少是拍攝於兩年前。
工作單位叫做‘武裝偵探社’。
“真看不出來，太宰先生竟然是位偵探。”我把玩著那張工