“安室，可以來幫我搬一下立牌嗎？”
隨著那聲生無可戀的求救聲，一個金發青年很快便出現在樓道裡，笑著問：“我搬哪一個？”
和幾個立牌一起在樓道裡僵持許久的那個影院工作人員頓時鬆了口氣，將懷裡抱著的立牌遞給那位新來的熱心同事，
“你幫我把明閃閃的這個拿上去就好，我去樓下搬其他剩下的！拜托你了！”
“包在我身上！”
“還好有你在，真的太感謝了！”
“小事而已。”
從便利店跳槽到電影院兼職的降穀零抱著等身立牌回到影院等待區，他按片方的要求將立牌擺在背景牆的正中央，若有所思。
明閃閃的新電影，雖然沒特意關注過，但是在電影院工作，24小時循環播放的預告片還是讓他對那個故事有了初步了解。
說一點都對那部電影不在意是假的，畢竟那是一部關於時間穿越的電影。
故事梗概大概就是明閃閃飾演的主角從小和弟弟相依為命，弟弟長大後成為了一名平民政治家，似乎一切都很美好的時候主角卻突然收到了弟弟去世的消息，他不知道弟弟的死因，在調查中他意外得到了一次可以回到過去的機會，主角下定決心一定要改變弟弟的命運，於是故事就此展開。
劇本由在國際上拿過大獎的知名編劇親手操刀，導演是日本演藝界堪稱國寶級的導演，這部影片是兩個年齡加起來超過一百五十歲的前輩送給影迷的最後一份禮物，在前期籌備過程中兩位固執的老人之間產生過不少矛盾，但是在主角的選定一事上卻出奇地一致，都堅定地選擇了邀請那時候才滿十八歲的明閃閃出演。
降穀零後退幾步，隔遠一點看自己剛剛搬上來的那塊等身立牌，這個年紀的少年個子拔高得總是很快，他覺得這塊立牌應該比真人稍微矮了一點點。
為了調查明日見零零一，他最終將那人出演過的劇集影片以及綜藝節目都看了一遍，所以他倒是也懂為什麼導演和編劇都屬意明日見零零一來飾演主角——因為在不同的劇本中，明日見零零一隻是角色之一，不是明日見零零一本人，更不是那位火遍日本的大明星明閃閃。
明日見零零一似乎天生就很會演戲，成長速度也快得驚人，除了第一部影片中的瑕不掩瑜的表演以外，現在的明日見零零一的演技堪稱無懈可擊。
降穀零想，擅長演戲的人往往也很懂如何欺騙人心。
他的腦海中再次浮現出一雙真摯的、充斥著喜悅的金色眸子，無意識地皺了下眉。
——是真的還是演出來的？
如果是演員明閃閃，能演出那種情緒也不值得意外。
他不是刻意要將一個還未成年的、比自己小了近十歲的孩子往糟糕的方向想，但是明日見零零一身上的疑點實在是太多了，他不得不打起十二分的精神去調查，而懷疑和解除懷疑的過程本就是調查中不可或缺的一部分。
令人難以置信的重生、重生後出現的被國人所熟知卻不存在他的記憶中的明星、奇怪的類似於編號的名字、十七歲之前宛若空白的過去、特征不明不知底細的弟弟……
“謝了，安室！”不遠處響起的聲音打斷了他的思索。
同樣在電影院兼職的另一位同事抱著另一塊立牌回來了，小心翼翼地將立牌擺在背景牆前，又調整了一下位置，這才露出滿意的表情，很快又敲了敲肩膀，露出苦惱的表情：
“啊，明閃閃的新電影啊……最近一定會忙爆了！”
降穀零笑而不語，沒有接話。
“不知道今晚的首映禮會怎麼樣，聽說主演們和導演都會過來參加宣傳，不過那也不是我們這種兼職員工能跟著參加的就是了……要是能要到明閃閃的簽名就好了，可惡！”
降穀零倒是知道今天這家影院會舉行那部新電影的首映禮，不過他並沒有想去摻和一腳的想法，他隻是定期更換一份工作，平平常常地去應聘了一個兼職，結果不久後恰巧遇到了一部電影的首映而已。
“你也是明閃閃的粉絲嗎？”降穀零問。
“那倒不至於，雖然他的電影演得確實很好就是了……”那個電影院員工撓了撓頭，不太好意思地望天道：“他的簽名很值錢，很多人花大價錢都買不到，有價無市，我很缺錢啊。”
說完，他又興致勃勃道：“安室，你覺得我提前在門口蹲守，等明閃閃來了我就立刻衝到前麵請他幫我簽名，這個計劃怎麼樣？”
“有點難度。”降穀零指了指窗外，“我剛剛看到下麵已經聚集了很多人了，能拿到首映禮票的人沒那麼多，我猜應該有很多都是來應援的粉絲。”
“是哈，主演們會走另外一邊的正門，不會從員工通道走，但是正門從昨晚開始已經被粉絲堵死了。”那個員工摸了摸下巴，嘴裡念念有詞：“果然還是等典禮結束去休息室碰個運氣比較現實啊，就算隻在會場遠遠看一眼也不算虧了，畢竟是明閃閃啊……”
降穀零禮貌性地隨意找了個由頭，率先離開了。
路過一間大型放映廳時，他腳步一頓，鬼使神差地往裡看了看。
那似乎是今天晚上會舉行首映禮的放映廳，不少人正緊鑼密鼓地布置會場。
“彆閒著了，快來幫忙，一會兒有的是時間休息！”一個人看到他，皺著眉塞過來一堆條幅，抬手指揮道：“在最後一排掛起來，時間要來不及了，動作要快！”
那人說完就風風火火地離開了，降穀零抱著一堆條幅，沒來得及解釋自己隻是樓下的兼職員工，而且就快下班了。
他摸了摸鼻子，知道是自己的工作服被對方誤會了，最終他還是抱著那些條幅來到了放映廳的最後一排，兢兢業業地開始打起了白工。
這間放映廳不是一般的大，後排座位的垂直高度逐漸升高，臨近最後幾排的後門安裝了護欄，他翻過護欄，抬手將那些條幅掛起來。