自從樓道初遇後，之後接連幾天，喬言都能看到隔壁的鄰居。
他叫付涼，三十歲左右，新搬來的，從事快遞工作，不怎麼愛說話。如果說一個好的快遞員需要熱情和耐心這兩項素質的話，喬言估摸著，這位新上任的快遞員連入門資格都沒有。
送快遞的第一天，付涼站在門口，用怕是千篇一律的口吻說：“你好，送快遞。”
送快遞的第二天，付涼站在門口，用比昨日更敷衍的態度說：“送快遞。”
送快遞的第三天，付涼站在門口，用幾乎已經耗儘的耐心說：“快遞。”
綜上，喬言判定，這人不適合這份工作。
不過，得出這樣結論的喬言，也意識到自己很無聊。
*
12月17日，這是付涼從事快遞工作的第三天。
下班回家時，他朝601緊閉的門看了兩眼。
住裡麵的人似乎從來不往家裡放垃圾桶，直接放在門口，根據他上下班時觀察的情況看，下班時垃圾桶裡有垃圾，上班時空空蕩蕩，大抵是半夜去樓下丟的。
由此可見，那女人作息混亂。
視線從垃圾桶掠過，爾後收回。
——還愛點外賣。
是夜。
付涼坐在臥室的書桌前。
書桌靠牆，並不寬敞，但收拾妥當，乾淨整潔。
拿出一個黑色的筆記本，付涼將其翻開，同時抽出了一隻黑色的簽字筆。
第一頁寫著——
12月12日，收到威脅快遞，丟棄，未報警。
12月15日，下午三點，收到三本教輔資料，未拆開，丟棄。
12月16日，下午四點，收到一箱兒童零食，未拆開，丟棄。
抽出筆蓋，付涼在下一行寫道——12月17日，下午二點，收到一個烤爐，簽收，未丟棄。
寫完，翻到下一頁，上麵赫然用工整的字跡寫著——
喬言，25歲，師範院校畢業，從事攝影記者工作，三年間輾轉多個國家，期間未回過家鄉。
今年年初辭職回家，於親戚介紹下成為小學老師。
12月14日，辭職。
付涼在後麵補充了幾個字——暫無就業意向。
*
翌日，天氣再次降溫，直接跌落到零下一度。
寒風凜冽，付涼開著快遞專用三輪車抵達慶雅小區。
“小哥！”
聽到動靜，保安路石從門衛室探出頭，朝三輪車招手。
付涼停好車，疑惑地看著走出門衛室的路石。
路石，同是慶雅小區的住戶，年過半百，單身漢，獨居，性格老實敦厚。
“小哥，你要去3棟嗎？”路石問。
“去。”
“那，有6樓喬言的快遞嗎？”
付涼微微凝眉，回道：“嗯。”
“你能順便幫忙把她的快遞送上樓嗎？”路石有點發愁道，“她這個月都沒來拿過快遞，每次快遞都是在快遞櫃裡放幾天，然後丟到門衛室裡，給她打過幾次電話也不接。這不，我們這兒的快遞，有三分之一的快遞都是她的。”
付涼想了下，問：“幾個？”
“有七八個吧。”路石估摸著回答。
“我通知她下來拿。”付涼道。
“也成吧。”
路石點頭，有些失望，但也沒強求。