對於羅茜來說, 紐約的秋天是以她某日開車出門前, 發現自己的車頂上多了一片已經翠綠半褪的葉子時來臨的, 她抬起頭, 隻看見原本貓咪蔥蘢的遮天華蓋已經黃了大片, 而這時, 凱拉妮也拿著她的一件駝色風衣跟出門來，嚷著：“羅茜，彆忘了加衣服，小心著涼！”
下一刻，羅茜鼻子一癢, 發出了一陣可以稱得上是嬌嗔的“阿嚏”，她揉了揉鼻子, 從凱拉妮手中接過外套，然後才後知後覺，曾經多年風裡雨裡走過仍結實得像是一堵高牆的布魯克林死亡騎士羅茜.瑪瑟斯，現在已經是一個有著體弱多病設定的文藝少女了。
而隨著她的這一聲咳嗽，凱拉妮的表情也變得驚慌起來, 她念念叨叨著，就要跑回屋裡去拿感冒藥，羅茜連忙將風衣隨意披在身上，然後急急說著：“沒事兒, 就一個噴嚏而已, 老板那邊等急了, 我得趕緊去接老板啦！”
她也不知道凱拉妮有沒有將自己的呐喊聽進耳朵裡去, 便連忙鑽進了車裡，駛出了自家院子，在經過奧斯本家的時候，她扭頭看了看窗外，整棟屋子門窗緊鎖，從大院鐵門鎖上的落灰，大約也可以猜出這個院子已經許久沒有人進出了。
自從諾曼.奧斯本被夜巫女槍/擊入院之後，沒過兩天，哈利以及奧斯本家的管家也搬到了奧斯本家離醫院更近一些的彆業去了，哈利一開始還會時不時給羅茜發信息說一說住在新居所的見聞，後來越發少言寡語，連信息都少了很多。
羅茜摸出手機，看了看來信時間，與哈利的最後一條往來信息，是三天前的，她想了想，有些不太放心，還是趁等紅燈的時候，給哈利發了一條消息：“返校節就快到了吧？”
她發完信息，把手機放下，眼看紅燈已經到了倒數讀秒的階段，手機來電鈴聲響了起來，她一手握著方向盤，一手摁下手機接通鍵，在踩下油門的那一瞬間，聽見老板在電話那頭說：“等會兒不去公司了，去醫院。”
羅茜一聽見“醫院”這個詞，便抑製不住地頭皮發麻，差點從駕駛座上跳起來：“老板！我沒事！我今天就隻是打了個噴嚏而已！我不用住院的！”
“……”托尼在電話那頭沉默了幾秒鐘，才說，“瑪瑟斯秘書，你現在已經這麼害怕醫院了嗎？”
“一年進三次醫院，做三次全身體檢之後，我相信老板您對醫院也會有一種恐懼心理的。”羅茜說。
“好吧，瑪瑟斯秘書，請放心，我不是想讓你住院。”托尼說，“我有朋友病危，我得去看看她。”
羅茜愣了愣，隨機點頭：“噢好的。”
“順便去藥房給你開點兒感冒藥，如果呼吸內科的醫生覺得有必要的話，瑪瑟斯秘書估計還是要進第四次醫院的。”
羅茜：“……”
那家位於上東區的私立醫院此時已經是滿園秋景，天空藍的像是被用力洗過一般，銀杏樹在高高的住院部大樓間布下一幢幢金燦燦的黃雲，住院部一扇扇的窗玻璃將這些景色納入其中，又映入行人的眼裡。
羅茜停好了車，跟著穿著一身黑色西裝的托尼一起走進了住院部大樓，她在一樓大廳還遇見了那個找她要斯嘉麗.約翰遜海報的老頭子，連著那個準備推病人去腎內科做血液透析的護工也都還認得她，笑著問她是不是又要來醫院小住一晚。
羅茜隻得乾笑著說是來探病的，寒暄過後再扭頭，卻發現托尼已經走到了電梯前，正在等待電梯下落，光看背影，就覺得此時的他心情並不是很好。
她默默走上前，站在托尼身邊，也不說話，就抬著頭，看著電梯門上方顯示樓層的數字慢慢從五降到一，待到電梯門打開時，托尼才笑著說了一句：“如果是波茨小姐，現在已經說了好一段安慰我的話了。”
羅茜隻覺得背後汗毛都豎了起來，而這時，托尼已經扶了扶鼻梁上的茶色墨鏡，抬腳步入了電梯，羅茜連忙緊跟著走進電梯，然後再瞟向托尼。
她本以為參加了波茨小姐的婚禮之後，老板就會從這一段失敗的戀情中走出來了，沒想到愛情的力量是如此的強大，能讓一個超級英雄還沉湎其中不能自拔。
從沒有經曆過愛情的布魯克林死亡騎士羅茜皺著眉想了想，各種牽強的安慰性詞彙在腦中滾動了一會兒，然後她低咳兩聲，試探著說：“所以，老板您還忘不掉……”
她話還沒說完，電梯門便已經“叮”一聲打開了，原本正看著她的托尼扭頭看向電梯門外，抬腳走了出來，羅茜緊跟著走出電梯，卻發現電梯門正對著的走廊窗戶前，站著一個分外眼熟的背影。
站在窗前，迎著光，本應燦爛熱情的金發，在此刻卻顯得有些黯淡。