木冰主觀上的時間，隻是一個瞬間，但這一個瞬間內卻好像有無數的東西進過他的腦子，然後又被甩在後麵。
時間也追不上光，所以光的一生隻有一個瞬間，卻又等同於是無數人，無數事物變化，乃至整個宇宙尺度上的無限漫長。
太快了，導致什麼都沒有留下來過，又好像什麼都擁有過。
.....
撿回那本《五年高考三年模擬》，木冰已經重新回到了時空圖書館。
隻有一個瞬間，感受卻很奇妙，好像自己的身體中曾經發生過一場宇宙大爆炸。明明看不出任何的變化，卻有種一切都已經改變的錯覺。想不出個所以然，可能就是一次特殊的經曆吧。
回過神來，透明球還在那裡，不知怎麼想的。又把手湊上去，不過這次什麼都沒有發生。
然後拿走，收到包裹裡。
一回生，二回熟。
第二個模型是一個小星星，下麵寫著‘飛星’。
不是真實星球的縮小，是有些卡通的五角星，胖胖的，有一個黃色光芒組成的小尾巴。
木冰沒有猶豫將手放的星星上，熟悉的吸力再次出現了。
然後書又掉下來了。
......
這次他變成了一顆彗星，帶著它長長尾巴，遨遊星海。速度很快，這次光追的上，他也看得見。
燦爛的星海震撼著木冰的心靈，稀城人從沒見過真實的星海，隻在教科書看到過大毀滅之前的影像。
而星海的浩渺，是影像所永遠無法傳達的。
這是一處密集的星域，放眼所望的是無數璀璨的群星，一顆顆小小的彗星不斷地，從一顆又一顆的星星身邊劃過。
原本視線中渺小的一個星點，卻在短暫的時間後成為炙熱的巨大火球，不一會後火球又重新被甩在身後變為星點。
正為剛才美麗的景色太短而遺憾，側前方出現兩顆藍色恒星相撞，劇烈的衝擊波從側前方襲來，木冰變成的彗星像是被本壘打的棒球砸向更遠處。
木冰以為這場旅行要結束時，彗星卻依然沒有徹底碎裂，在付出了大部分的質量後。明顯瘦了的彗星，繼續著它在刀尖上的舞蹈、
之後，忽然出現的‘愛偷襲’中子星，向全宇宙大喊著‘我要吃了你們的’巨型黑洞，喜歡‘跳舞’的多星係統，互相潮汐鎖定的‘癡情’雙子星等等。
星空將所有的美麗，一次性的肆意著向木冰展示，第一次他不後悔進入那麵鏡子。
不知多久後，彗星撞向了一顆恒星，在燦爛的爆發中結束了一生。
......
木冰也退出了彗星的視野，但眼神中依然留有星光。
忍不住歎息一聲：“現在的宇宙到底怎麼了，那麼燦爛的星空，怎麼會突然消失？那些磅礴浩瀚的星體，黑洞，星團，去了哪裡？到底有什麼東西，哪怕隻是能稍稍的影響它們？”
他稍作平複之後，手又放到了星星上，優良傳統穩定發揮。然而剛一觸碰一股刺痛的感覺從指尖傳來，木冰不信邪，又碰了一下。
瞬間像是吃了800斤大蒜，又像是眼角擠了333顆洋蔥汁，眼淚刷的一下就流下來，渾身抽痛痙攣，蜷縮著全身在地毯上，同時整個博物館都開始晃動，像是在生氣。
稍稍恢複說話的能力後，
“大哥，小弟錯了錯了，該見好就收的，啊不，再也不拿了。”
說完不久後，博物館空間逐漸平靜下來。
木冰暗自腹誹一聲小氣。
然後博物館又開始搖晃起來，撞得木冰七葷八素。
這他才想起來，之前他想吃糖，也沒有說出口，看來他的想法在這是透明的。趕緊再次向大哥道歉，安撫一陣後，終於結束了。
拉著架子起身，一通搖晃後他旁邊已經不是那顆星星，格子裡麵出現的是一個手辦？
一個人安詳的躺在躺椅上，手邊有個小桌子，桌子散落著一些杯具，還有一個筆記本。旁邊是收拾精致的小花壇，盛開的花朵讓人有種聞到花香的錯覺。下邊的金屬銘牌寫著‘最後的行星人類’。
二回熟，三回老。
手指觸碰，這次他變成了一個人。