手中的透明球，安詳的睡著一個由光影繪出的小女孩，他透過歲月輪轉，透支了星空的餘火，於舊日的幻象中撈起了的遊魂。
博物館內的時空是真實的嗎？
之前的他懷疑大過相信，現在他不知道。
當全宇宙的火焰跳動時，他同時透過了火焰看見了。
看見了一時的爆發後，正在加速熄滅的餘火。
但他知道自己做了什麼。
如果一切都是真實呢？
他或許加速了宇宙的毀滅，直接或間接將會導致更多人死亡。
不同於之前幾個格子。這個格子上的展品‘火苗’已經消失了，似乎是因為木冰在裡麵做了不該做的事情，導致了展品毀壞。
博物館不隻是記錄著曾經發生的事情，更類似於一種旁觀者的角度。而自己做了旁觀者不該做的事情，這是有代價的。
不公平的是付出代價的一方，卻不是他。
是他所曾旁觀過的時空。
那麼他對於那個時空是什麼？
如果那個時空是環月世界的過去？
那麼他也是將現在自身所屬的族群，差點推向滅亡的，劊子手。
他親手鑄造了，現如今這個不那麼美好的世界。
為什麼不是我死呢？
這是我的罪責。
救一人，而殺萬人，
何敢自詡正義？
木冰回來了，心卻自願的死在餘火中。
就這樣他一直困在了自責的情緒中，呆呆的坐在那裡，不說，不吃，不眠，不動。
時間沒有刻度，博物館中沒有旁觀者，任憑著自己冰封於時間中。
慢慢的他變的有些透明，他意識也開始無法集中。
……
“大哥哥，你是小火嗎？”
“大哥哥，醒一醒？”
木冰感覺到有光在眼前晃動，伴著稚嫩熟悉的童音呼喚中，他慢慢的重新睜開了自己的眼睛。此時他的身軀已經接近透明，像是劣質的全息投影。
“小語，小火要熄滅了。”木冰看著眼前浮在空中的透明球，小語此時被一束減速的光承載了她的意識。
“小火，你不要熄滅好不好？”球裡的小女孩眼淚開始落下。“是不是為了救小語，才讓小火要熄滅的，小語不要小火救，都怪小語！！嗚嗚~”
“小語不哭，不怪小語，是小火自己的決定。”
“那小語不要小火熄滅，小語要救小火。小語做什麼才能救小火，小語保證聽話。”
“小語，小火需要蠟燭才能繼續燃燒，而現在不會再有蠟燭了。”
“小語不信，小語一定能找到蠟燭！”說完小語飛了出去，圍著書架一圈又一圈。
“一定能找到蠟燭，一定能找到蠟燭，……”木冰的口中不斷地呢喃著這句話。身影慢慢的變得凝實，話語的速度也越來越快。
“一定能找到蠟燭！”
“如果這裡沒有我就去彆處找！彆處沒有我就去更遠的地方找！
既然我犯了錯誤，那就用我的餘生去彌補錯誤。
直至豔陽回歸天空，星空再次燦爛，遊子能夠歸鄉。”
木冰重新站起來，喚了一聲小語，對方搖搖晃晃的飛了過去
“小火你好了啊，耶！”
“嗯，我好了。謝謝小語救了小火。”
“不是小語，小語沒找到蠟燭。”
“沒關係，我們一起找，好不好？”
“好，我們一起找蠟燭！”
……
下一個格子內。
一匹像是狼的生物趴在一個血肉模糊的屍體上，嘴裡的鋒利的牙齒從獵物的腹部拉出一大塊的血肉，貪婪的啃食著。
下麵的銘牌上麵寫著“食腐者”
將手指放到它的頭上，意識被吸進去。
……
獸性出欄，
他變成了一頭野獸。
木冰的意識也因為野獸的腦部容量不夠，變得遲鈍，並且還在不斷遺忘自己該有的身份。