這是胡爺爺生前留下的最後一張照片，從拍攝時間上來看，十三天後，他就從腳手架上摔了下去。
人進了急診室，又被推了出來，直接送去了太平間。
後麵所有的事情都是阿壩叔替小雅操辦的，火化之前，幫老人家淨了身，換了壽衣，又怕他死的冤，一靈不泯，特地用繩子拴住了兩隻腳。
也許在這個過程中會有人注意到他的腳趾頭。
我想問小雅，卻又張不開嘴。
“你爺爺在工地上一定很辛苦吧？我有個朋友也是建築工人，每天累得跟孫子似的，可一到家，他女兒馬上給他端水泡腳，用他的話說，累死都值”。
“我也給爺爺泡腳……”。
話一出口，小雅突然反應過來，撅起嘴：“你這人就喜歡繞圈子，真沒勁，我爺爺和我一樣，都是五趾，五趾”。
她衝我接連比劃了兩下，一吐舌頭，蹦蹦跳跳的走了。
胡小鈴微微一愣：“難道胡爺爺他？……”。
目前為止，胡氏家族已經出現了三個五趾人，是不是還有我們不知道的，到底誰才是真正的元祖？。
“你覺得她說的話可信嗎？”。
“我……”。
她略一遲疑：“我相信”。
可我心裡老覺得小雅和胡爺爺的五趾不是一回事，從遺傳學上來講，基因的轉變需要異類體的介入，就象果樹嫁接，關鍵在於她的父母。
“小雅爸媽呢，怎麼沒聽她說起過？”。
“應該沒了吧”。
胡小鈴歎了口氣：“每次放了學，都是胡爺爺來接她，要不就是自己走回去，彆看她見誰都是笑眯眯的，心裡可能裝事了”。
特彆是這幾天，總覺得她那兒不對勁，具體是什麼又說不上來。
胡小鈴突然發現對這個小同鄉的了解並不深，至少沒有想象當中的深。
她們是在鄉小學認識的，坐過一學期同桌，第二年，胡小鈴就回到了同益古鎮，倆人從此再也沒見過，直到那天遊街巡禮，在法車上看見一個小姑娘拚命的向自己揮手。
“你摸沒摸過小雅的腳後跟？”。
“我沒這麼變態”。
“那天摸摸，也許會嚇你一跳”。
如果沒有隱骨，那她就是正常人，和胡氏家族一毛錢關係都沒有。
“我為什麼要嚇一跳？”。
胡小鈴誤會了，蠻不在乎的一聳肩：“我知道你想說什麼，不就是說我名不副實嗎？如果胡爺爺真的是五趾，那他才應該是我們族裡的元祖，雖然現在人不在了，但小雅還在，她年齡比我大，本身就是姐姐，我心甘情願的退位讓賢”。
我隻好把話挑明：“我是說小雅不象胡爺爺的親孫女……”。
和她比起來，胡小鈴更象，臉型、膚色、甚至那雙淺藍色的眼睛都一樣。
“啊……我明白你的意思啦”。
她眼睛睜的比肉丸子還大，用筷子指著我，回頭看了看小雅，壓低聲音：“……她最受不了彆人說這個，連我都不敢跟她開這種玩笑”。
“不象就是不象嘛”。
“閉嘴，我也不象我爺爺”。
為了更好的了解這個人，我向她打聽胡爺爺的生平事跡。
“沒什麼好說的……”。
胡小鈴犯了難，她那時才六七歲，這些長輩們在她看來都差不多，而對胡爺爺的印象，也隻有那顆毫無生氣的眼珠子。
眼珠子能動，但視力幾乎為零。
“所以他有個外號，叫胡一眼，彆的手藝沒有，整天背著幾把油亮的屠宰刀，替鄉親們殺豬宰羊，生活倒還過得去”。
因為性格孤僻，為人冷漠，也有人背地裡叫他獨眼鷹。
“他這麼難相處？”。
“可能是因為失去了一隻眼睛，心裡彆扭吧”。
胡小鈴記得他們住的比較偏遠：“我去過一次，小雅崴了腳，我爹騎著自行車送她回家，都快進了大沙漠，孤零零的一間院子，院子裡拴著兩條大黃狗”。
“他和咱爹的關係怎麼樣？”。
“咱爹？”。
胡小鈴光顧著回憶了，順嘴接了一句：“一般吧，見麵也打招呼，可說不上幾句話，胡爺爺的脾氣怪的很，跟誰都繃著張臉”。
“那小雅的媽媽和奶奶都是什麼人，是你們本家的，還是外姓的？”。
她不知道。
“再想想”。
一個人在一個地方生活了大半生，不可能是一張白紙。
胡小鈴沉吟半天，“哎呀”一聲：“我差點忘了，在我們老家流傳著一個故事，從沙漠走出來的十一個人中，有一個不是胡家大寨的……”。
那是一個頭盔上烙著其它部落圖騰的男人，中了箭，摔下戰馬，被殺紅了眼的胡家勇士團團圍住。
荒漠無垠，遠處濃煙滾滾，連接天與地，那是燃燒的胡家大寨，已經整整燒了兩天兩夜。
血海深仇，不可能不報。
“為什麼會饒了他？”。
“因為他有一個彆人都沒有的本事”。
胡小鈴擰開一瓶水，喝了一口：“就象駱駝一樣，可以在沙漠裡找到水源和綠洲，還會根據日月星光來識彆方向，甚至能從風裡聞到沙塵暴的味道，要活著走出去，是不是得有一個這樣的人在隊伍裡？”。
“後來呢？”。
我問的是走出沙漠以後。
“有人說他被砍了腦袋，有人說他逃回了自己的部落，還有人說他改姓了胡……”。
“胡爺爺是他的子孫？”。
“我可沒這麼說，故事就是個故事，祖師爺有訓，耳聞常不實，鳴公變鴨子”。
她含糊其詞，忽然“撲哧”一笑：“這話要是讓小雅聽見，小心你胳膊上再多個牙印”。
“有沒有可能，胡爺爺這一支都是正常人？”。
我把剩下的肉丸撥到左邊，右邊隻留下一顆。
假設那人改姓了胡，胡氏族人也允許他在部落附近定居下來，但不見得從此就接受了他，心底總會有一層隔閡，一種化解不開的怨恨。