殘冬。
約莫是為了相應不遠方的戰場，風化了刀，雪化了劍。每前行一步的黃車氏，顧不及後頭兒子的哭聲，平靜地走向軍帳。
“夫人請入帳。”
“夫人放心，本王稍後讓人多添一個手爐。”
“多謝蜀王。”黃車氏垂下頭，躬身道謝。隨即再無二話，起步走入了帳中。
停步之時，她抬起頭，見著病榻上的人，身子哆嗦了下，隨即紅了眼睛。
黃之舟撐著單臂，站了起來。旁邊的軍醫要勸，卻被他抬手示意。
“列位可否先出帳，瞧著拙妻，估摸著要與我說些體己話了。”
兩個軍醫抱拳離開。
隻等帳中剩下兩人，一時間都有些無語凝噎起來。黃之舟笑了笑，他艱難走去，抬手抱住了黃車氏。
“先前就在想，何時才能見你與言庭。一轉眼，你們便來了。”
黃車氏垂頭，身子在抖。
“我知你……肯定要恨我的。若無我這種逆賊叛賊，車家人不會死，長陽也不會起刀兵。”
黃車氏沉默不言，卻牽住了黃之舟的手。
“入北渝數年，我從未睡得安穩……同僚尋我吃酒，我怕酒後胡言，總會藏著二三橘皮。言庭出生那日，我在府裡的亭子下，獨坐了一夜。”
黃車氏聽著聽著，終究一下泣不成聲。
如這場亂世，活在裡頭的他們，原本就沒有選擇。她伸出手，理了理自家夫君的鬢發。
“夫君，我教了言庭，以後要好好留在成都，留在西蜀。”
黃之舟單臂抱住了妻子。
“隻有我自己覺得，便如我黃之舟這數年，夫人是我入渝之後，取下最大一份軍功。”
“主公說會送我成都，出了崖關，有蜀卒一路護送，大宛關那邊更有陳鵲神醫趕來……但我總覺得，我回不去了。我一閉眼，便想起我殺死的西蜀英烈們，想起被我割喉，伴了我十五年的書童李路。想起被我親手砍下人頭的曹鴻統領，想起出蜀路上，我手起刀落殺死的近百袍澤。”
“西蜀人恨我，北渝人亦恨我，我便似黑暗裡的毒蛇，一經露頭，很多人都想打死。”
叛渝之後，如周忠，如趙維，如萬千的北渝士卒，百姓，都恨不得生啖他的肉，抽他的骨。
哪怕他沒有暴露之前，西蜀民間的義士俠客，亦自發組織了多次暗殺。當然，他知曉主公和軍師的意思，在那時候，他是萬萬不能暴露的。
他叛蜀又叛渝，殺了蜀人，又殺渝人。
黃之舟轉過頭，看向了帳外。
“我一直等著娘子，娘子一來，我便覺身子暖和了。”
“我回不去的。主公不明白，軍師也不明白。我是走在黑暗裡的人，一下子見了光，便覺刺目，便覺心頭大愧。”
黃車氏靜靜聽著，揚起的姣好臉龐上，不斷有淚水滑落。
“我一直想問娘子，常勝小軍師可有尋過你？”
“尋過，我也答應了，入了鐵刑台的花冊。但我從未向他通報過任何情報。”
黃之舟閉目。
“我向來就說，娘子是溫婉之人。若是娘子不答應，常勝小軍師定會派另外的人來。”
似是冷了起來，軍帳裡兩人相擁取暖。外頭風刀血劍，也似是再也殺不進來。
黃車氏昂頭，看著麵前的人。那天的明媚陽光下，她走出了閨閣，走到了麵前人的身邊。
這亂世啊，很多的方向，再怎麼走再怎麼繞，都是窮途末路的。
“見夫君一麵，無憾矣。”
“見娘子一麵，我亦是。”
黃車氏哆嗦著身子，撫鬢的手鬆了下來。
早猜出的黃之舟，沉默了下，眼睛逐漸發紅。
“原先想與夫君同死，又怕夫君不願，怕夫君生了恨，下一輩便不來尋我了。”
“我聽人說……嗚嗚，我母家十七口人，死的時候是被人活活剁頭的。我抱著言庭躲在屋裡，擔心北渝世家來刺殺，又擔心蜀人出爾反爾。我不懼死，但言庭不可死，是夫君的唯一骨血了。”
黃車氏咳血在襦裙上，聲音漸失力氣。
“那日第一眼見夫君……我便喜歡上了。非是兄長的建議，而是……奴家請兄長幫了忙。”
“若是下世，君生我老，夫君可還認得我。夫君啊，蜀王若打入長陽，查到卷宗，會知曉我的鐵刑台身份，我若活著，言庭便不能平安了。”