“就那一句？”
“恩。”
”沒有其他話要說嗎？“
“想說的話是說不完的。”林格靜靜地看著半蹲在潔白的墓碑前、好似喃喃自語的妹妹，眼眸深處映入了一叢凝固的陽光:“從前沒有說的話，以後也不會說；以後不會說的話，現在更不必說。人總是習慣把該做的事情都推遲，因為他們是被感性支配的生命。”
突然就哲學起來了。
愛麗絲聽不太懂，因此也想不出什麼話語去附和或反駁。
但林格說這些話原本就不是為了得到她的回答，年輕人隻是看著妹妹的背影，或許也是看著父親的墓碑，陷入了過去的某段記憶之中。
林格還小，卻已開始學習文字的時候，父親帶著他站在禮拜堂的門口，目睹一道道光線從彩繪的玻璃窗間投落，將陰影切割，構成了神秘複雜的幾何圖案。他說:“以後你來接我的位置，當天心教堂的牧師好不好，林格？”
那時他是答應了嗎，還是拒絕？
還未被斑駁鏽跡侵蝕的門環、仍有蜘蛛與螞蟻爬過的橫梁、新透著橡木香氣的長椅、被切割得支離破碎的玻璃花紋、父親的詢問、自己的迷茫、還有沉默的女神像……都在腦海裡倏忽閃爍著，好似時間的剪影，在陽光的縫隙裡穿行，你不經意時忽略過去，低頭的間隙裡卻又能看到它們的身影。
他忽然開口:“梅蒂恩。”
正在和父親講述吸血鬼有多麼可怕的小女孩下意識回過頭，眨了眨眼:“怎麼啦，林格？”
“我忘記幫你要一束花了。”林格說道:“你去找墓園的管理人拿吧，記得和他說謝謝。”
“好的！”
梅蒂恩沒有猶豫地答應下來，也沒問林格為什麼不去拿。她嘿咻地站起身，拍了拍裙擺上的灰塵，便向著來時的路走去，愛麗絲朝著她的背影喊了一句:“記得幫我也拿一束、梅蒂恩！”
作為林格家的女仆，她覺得自己也應該向楊科先生表達些敬意。
梅蒂恩揮了揮手表示收到，嬌小的身影很快消失在了橡木林的影子裡。然後，愛麗絲扭頭看向旁邊的林格，想知道他故意支走妹妹，是為了和自己說什麼。
在她的注視下，林格沉默了幾分鐘，才緩緩開口:
“楊科先生是個好人。”