虎落陷坑不堪言，進前容易退後難，謀望不遂自己便，疾病口舌事牽連。孩子們不在身邊，裡德和梅麗爾開始還不適應。裡德回到居延重返崗位，感覺有些陌生，他做了一個夢：茫茫一片原野，到處都有爆炸的白光，有什麼東西在燃燒，升起一條條長長的白色煙霧，裡德在奔跑，瘋狂地奔跑，他無處躲藏，這兒冒了一股煙，那兒冒了一股煙，優素福跟在他後邊。他倆遇上了雷雨，裡德用自己的身軀遮住了他，一隻耗子在優素福腳邊悄悄蠕動：“救我……”優素福喊著，離裡德漸遠，可是這次裡德沒能追上他，他長得牛高馬大，優素福的步子那麼大，裡德拚命地跑，累得他的心都快要爆炸了，可就是追不上優素福……
翌晚，裡德還是做夢：上邊是太陽曬焦的山嶺，下邊有個小女孩吆喝著一群山羊，一個女人在晾衣服，情景和裡德的手下米哈烏排長的老家相似。半夜，有人朝米哈烏他們的篝火開了一槍。行軍時渴得要命，真是難受，嘴裡發乾，想咽口唾液也不行，好像滿嘴都是沙子。大家舔露水，舔自己的汗。米哈烏不斷對自己說：“我得活下去，我想活下去！”他抓住一隻烏龜，用鋒利的石片割開它的脖子，喝烏龜的血，這事彆人辦不到，誰也辦不到，隻有米哈烏做到了……
夢醒後，裡德回想起頭一回作戰時，新兵米哈烏看到有人休克了，之後，他一想起自己怎樣殺人就嘔吐。人的腦漿四處飛濺，人的眼珠順著臉龐滾動……半個月後，米哈烏承受住了！當年的新兵當中有人以前是獵手，他吹噓自己參軍前怎樣打死果子狸，怎樣打死野豬，就是這人，總是嘔吐，吐得比米哈烏還厲害。殺動物是一回事，殺人是另一回事。人在戰爭中成了木頭人，沒有了理智，變得麻木無情、處處算計，米哈烏的自動步槍就是他的命，自動步槍長在身上了，好像是多了一條腿。米哈烏初來乍到，到當地的一家“蒼蠅”餐館打牙祭，進門他就說要一隻雞，幾分鐘後，餐館老板帶著三個妓女站在他麵前，說：“你選一個，或者要兩個，三個全要，可以優惠……”
米哈烏在居延打的是遊擊戰，很少有大規模的戰役，永遠是你和他。人變得機敏起來，像隻貓頭鷹。米哈烏打了一梭子，敵人蹲下了。米哈烏在等待，現在該輪到誰了？他還沒聽到槍聲，可是感覺子彈怎麼又飛起來了。他從一塊石頭爬向另一塊，躲躲藏藏。米哈烏跟蹤敵人，像個獵人，神經繃得緊緊的，屏住呼吸，尋找機會，一旦兩人照麵，立刻用槍把對方打死。米哈烏打死敵人，然後意識到自己還活著！“我又活下來了！”米哈烏常說：“殺人並沒有樂趣，殺人就是為了能回家。”
米哈烏曾經對裡德說過：“死人都是不同的，沒有一樣的，有的躺在水裡，死人的臉在水裡會發生變化，所有死人都麵帶笑容。一陣雨過去，屍體洗得乾乾淨淨。在沒有水的塵土裡，死亡讓人更加暴露無遺。有的死人還穿著嶄新的軍裝，有的人頭已變成一張枯乾的紅紙，腦袋被壓扁了，像路邊的蜥蜴似的被壓平了。矮牆跟前坐著一個居延男人，離房屋不遠，堆著一些砸開的核桃，看來是他吃的，屍體還睜著眼睛，沒人為他合上。另外一個士兵，彎著腰，褲口敞著，他是準備解手，死前什麼樣，現在仍然那個樣躺著。”米哈烏有時要摸摸自己，證明自己沒死，讓自個知道：“我還活著！”鳥兒不怕死，鳥兒蹲著，張望著；兒童不怕死，他們也像鳥兒一樣蹲著，靜靜地、好奇地東張西望……
如今，米哈烏在食堂裡喝湯，隻要瞟了身旁的人一眼，馬上就會想到他死後會是什麼樣。現在，他不敢看親人的照片，執行任務回來後，不忍看兒童和婦女。麵對他們時，米哈烏總是轉過身去。這種情景，直到他在白帝城戰地醫院遇見佐知子，才慢慢消失。他和佐知子悄悄戀愛了。
退伍後，米哈烏對死才有了恐懼感。回國後，他和佐知子有了一個兒子。他想：“如果我死了，我的兒子成長的過程中就沒有我，這讓我感到恐懼。我還記得射向我的那6顆子彈，它們可以讓我去見閻王，可是它們從我身邊擦過。我甚至有一種感覺，像是還沒有玩夠，還沒有把仗打完……”米哈烏安慰自己：“米哈烏，你問心無愧，不怕噩夢……”在居延，他看見兩個士兵在毆打一個俘虜，俘虜還被綁著，像個窩囊廢躺在地上，米哈烏沒讓他們繼續打他，把那兩個人趕走了，他瞧不起這類人。有個新兵操起自動步槍打天上的鷹，他扇了那家夥一耳光：“打飛禽乾什麼？飛禽招你惹你了？”
回國後，親人們問米哈烏：“居延怎麼樣？”“彆問了，對不起，我以後再告訴你們。”當年，米哈烏從國內的儒家傳統文化師範學院畢業後，當過兩年教師，從小他就想當一名老師------人類靈魂的工程師，而不是當什麼參加過居延戰爭的排長。他不知道，他們這一代人活下來，將來會怎樣？反正米哈烏覺得：人生如同在火車上，開始，人們互不相識，中途邂逅，聊了一陣，然後在不同的站台下車……回國後，米哈烏的手有時會抖，不知為什麼，他很激動，還以為自己早就輕鬆地退出了那場殺人遊戲……