她接過付蘭遞上的濕紙巾：“沒什麼。就是想到你有很多過去，我都沒機會參與，也沒法親身體會到那些感受了。我們要是早點相遇該多好……”
付蘭一時語塞，想了想安慰道：“沒事，你的過去我也不在其中啊。”
“你……”何月嗔怪地瞪了他一眼，“你還真是不會說話！”
……
直到臨近結尾處電吉他的段落響起，付蘭才敲了兩下耳機，跳到下一首歌。但沒放幾秒，他又摘下耳機，放到桌麵上無意識地用它打著轉。
總是這樣，有些歌一聽到就會回想起與它相關的一切，也不管會不會不合時宜。
他看了眼時間，該睡覺了，熬夜對心臟不好。
這一晚他似乎做了很多個夢，醒來時又全都忘了，隻覺得像沒睡過覺一樣累。
付蘭在床邊坐了幾分鐘，搖搖頭打開衣櫃，看著前一晚就挑好的衣服。
“如果哪一天你不愛我了，我一定要穿上最漂亮的衣服去和你辦離婚。”曾經的何月就站在這衣櫃前，舉著裙子轉圈，“悔死你。”
付蘭摸著西裝的領子，自嘲地笑了笑。
你不是最討厭這種無聊的儀式感嗎？他對著鏡子裡的自己問。想想待會兒穿出去碰上付臨星的畫麵，多尷尬。
他撥開那套何月送的高檔西裝，隨意搭了一身和平時差不多的衣服，走出臥室。
打開門，付臨星也正好起來，他就把衛生間先讓給了兒子，自己擠了牙膏走向廚房。
“起這麼早？”付臨星含著牙膏模糊不清地問他，“民政局沒這麼早開門吧。”
付蘭好好地刷完牙，才回道：“送你上學。”
“搞笑，我都多大了。這過去又沒多遠。”
但付蘭還是收拾好證件袋，把客廳那已經裝滿的垃圾打包，和付臨星一起出門了。兩人在小區門口的早餐攤買了早餐，各自沉默地吃著。
吃到一半，付蘭還是忍不住抬頭說：“小付，你放心，不管怎樣，今天之後我們也還是……”
“哎哎！彆，啊，彆說這些。”付臨星急忙打斷，“隨意點就好了。你再說這個，是想讓我又想不通繼續煩你是不？”
那的確挺讓人頭大的。付蘭不確定地看著他：“意思是你現在想通了？”
付臨星大口喝完豆漿，把嘴一抹：“我懶得想了。”說完把包一背向校車停靠點走去。
老父親默默吃完早餐，坐在原地發了一會兒呆，不知為何總覺得哪裡不對勁。
時間還夠，他站起來想了想，轉身走回家，不顧清潔工奇怪的眼神，在樓下垃圾桶裡翻找起來。
他找到了印象中的那袋垃圾，要不是剛好用了半透明的藍袋子，可能就錯過了。
打開垃圾袋，付蘭對著那個包在小塑料袋裡的東西皺起了眉。它看上去像一塊切下來的蘆薈，並且被擠壓過，估計是為了取裡麵的汁水。
付蘭清楚記得自己從來沒往客廳垃圾桶扔過這種東西，隻可能是付臨星這小子在昨天弄的。
他掏了張紙巾把那袋子從垃圾裡捏出來，小心避開臟水解開袋子，觀察了一陣，這下徹底確認了它是什麼。
“這個呢叫作滴水觀音，葉子和芋頭葉差不多，像一把大傘。
“但千萬彆拿它來擋雨，因為你折斷它的時候，莖裡流出的水是有毒的，碰一點手都會紅腫發癢。”付臨星上幼兒園的時候，付蘭就曾對著科普書給他講過，“記住，千萬彆碰啊。”
“嗯！知道了！”
十年後的付蘭站在垃圾桶邊，看著手裡的滴水觀音，再一次感受到了命運的可笑。