“當、當，當。”
金陵城烏衣巷，曾經最繁華的院落，已經很多年沒有人來了，屋裡隻有一個近百歲的老嫗，顫顫巍巍的走出來開門。
“何人叩門扉?”老嫗的聲音偶爾還能聽出一點洛陽故都的旋律。
“君姑，兒婦道韞。”
老嫗不是彆人，她的父親是故太尉郗鑒她的夫君是故右軍將軍王羲之。她單名一個璿字，自明帝年間(公元325年)，嫁入王家，而今已經70多年了。
她眼見這花開，又眼見這花落，一代代的英傑——王導、庾亮、桓溫、謝安，在她漫長的生命中路過，她實在是見了太多的悲歡離合，迎來了許多人，送走了更多人。
兒婦謝道韞，正是那故太傅謝安的嫡親侄女，早年間嫁給了她的二兒子凝之，這一晃也數十年了，道韞也是六十歲的老嫗了。
道韞自來看不起這二子凝之，多年來，也不曾登門，今日這是怎麼了，不年不節的，從會稽千裡迢迢的來了金陵。
這年已經是晉安帝隆安四年(400年)的五月，聽說五鬥米的孫恩在三吳鬨得很凶，但不知道她那會稽內史的二子凝之如何？恰好道韞不知怎的來了，自然是要問上一問的。
王府的大門多年不開了，仆人也遣散了七七八八，郗璿開啟其中的小門，見謝道韞領著她的外孫劉濤站在那裡，一身素白，不知是為誰戴。
郗璿看了一眼謝道韞，從那個眼神中已經猜到了很多。
“烏衣燕飛，王謝凋零。”謝道韞這一句話真是無邊的落寞。
曾幾何時，這裡，烏衣巷，是群臣宴飲，商議國家大事的地方。
現在，會稽王道子，世子元顯父子總攬朝綱，再也沒有了當年的名士風流。
“去年，孫恩攻會稽，凝之並兒孫，一同被害，隻活我兩。三吳戰事不休，路途凶險，今日方得西入金陵。”
“哎，凝之糊塗，會稽安寧，久無戰事，混個前程，誰想到，那孫恩自海上來。這一輩子，跟了凝之，也是委屈了，你這驚世的才情。”
王凝之確實擔得起糊塗這個評價，彆人信道尊佛，是表達自己的跳出塵世的心，不爭權力的心，是為了讓皇帝和權臣放心差使，獨獨這王凝之和他舅舅郗愔一般，是真的信了。
縱然是生了病，也要燒符水來喝，兄弟郗愔還活著的時候，不就從肚子裡刨出過符紙堆嗎？
甚至是孫恩打到了城門外，他都不做防備，竟然又去請了符紙，說天師說了，孫恩不會攻城。
孫恩雖也是五鬥米教，也信那一套，但不會像王凝之這般愚，大家信道尊佛都是各懷鬼胎，唯有這舅甥倆，是信得把性命都丟了。
“哎，他命如此，隻是累了一城百姓，若是你謝家兄弟也在，會稽就好了。”
謝道韞沒有回答，眼裡的淚水忍了一年多，假裝了一年的堅強，終於有人訴訟，撲倒在郗璿懷裡，放聲痛哭起來。
婆媳二人，雖相處數十年，相識的話，得有一個甲子了。但其實見麵雖多，交情一般。郗璿本身就煩謝家的假道學，謝道韞哪，也煩郗璿的真說教，兩人也就不怎麼來往。
“知你心苦，我也一般。半點不由。”郗璿愛撫的指尖劃過謝道韞花白的長發，兩人像母女一樣親近的述說著彼此的心事。
“全都歿了，謝琰和兩個侄兒，也被殺害了。他的部下張猛背信棄義，從身後偷襲了，又血洗了會稽。”
謝道韞卸下所有偽裝，趴在郗璿的膝上，放肆的哭泣著，似要把這一甲子的委屈都哭出來。
“兒啊，花開花落，見了太多，七子一女，俱先我而去，已久不悲。”郗璿拍打著謝道韞的脊背，讓她能哭得痛快一些。
“都，都沒有了……”謝道韞伏在郗璿的懷中，哭得像個丟了所有玩具的小姑娘一般。
“哭吧，你也隻能此，還有人哭。到其他地方，你還要當人家的主心骨。”郗璿拍打著謝道韞的肩，將她抱在雙膝之上，如同幼童一般，讓她的頭枕在自己肩上。
這其他地方，自然就是同在烏衣巷的謝府。
“君姑，這中原喪亂，國運南渡，快九十年了吧。恐怕能說清楚這些事情的，也隻剩下您了。”
“從元帝南渡算起的話，九十三年了，那時候，我方三四歲。即便是簪纓世家，也免不了顛沛流離。父親帶著堂兄邁和表兄周翼去乞食。人家見他帶著兩個半大小子，說什麼也不給他。他便自己一個人去，含飯兩頰，回家了吐還給兩個哥哥吃。後來父親離世，表兄周翼服子喪，守了三年的孝。我們尚且如此，何況那時候的百姓。他們已經不是人了，是兩腳羊，是五胡餐桌上的一道菜。”
“啊？這些，怎麼以前都沒聽你們講過?”
“那樣的歲月，即便隻是回憶，亦是痛苦，更彆說講出來。說起來我們這些烏衣巷的人，還能忙時碌碌，閒時清談。要感謝一個人?”
“誰啊？是這個房子的第一位主人故丞相王導?”
“中興的首功當然是丞相，但首倡南渡的卻是咱家更親近的人，我的君父王曠。”
“他是個怎樣的人哪？我從沒有聽你們談起過他。”
“我也未曾見過，甚至連你君父(王羲之）也記得不深刻，他雖首倡南渡，卻未曾南渡，隻是讓他的弟弟王廙王彬帶著籍之羲之兄弟渡江，那年大約是永嘉元年(307年）。這些事情，我也是後來聽你君父晚年提起的。”
郗璿與謝道韞站了起來，天色漸晚，吃過晚飯，哄睡了小外孫劉濤，婆媳兩人走到園子中，又重新之前的話題。
“那君祖，後來如何？”謝道韞折了一支晚開的梔子花，插在窗邊的花瓶裡。
“不知道，在北方的一次戰敗後就沒了消息，或歿或降，或隱居山林。”
“那時候君父多大年歲。”
“六七歲的樣子吧，他本來就話不多，經此變故以後，說話就更困難了。很長一段時間，王家的長輩都以為是傻了。”
“君姑，你剛才說，你的命運也是半點不由自己，莫非你心中也不悅君父?”
“那倒不是，雖說當時郗王聯姻是政治需要，但逸少卻是我自己挑選的如意郎君。”
“你自己挑選?不是有東床坦腹和東床駙馬的典故嗎？這故事可是美談，小時候我的耳朵都快被父親和叔父給磨破了。我記得清楚，是門人來這個府上挑選，丞相回手一指，王家的兒郎都在那裡，門人看到其他人都很緊張拘束，唯有一人袒胸露腹，仰臥東床，甚是瀟灑。”
“這事你倒是記得挺全。但沒有人問一句，那個門人是誰。他有什麼權力給郗太尉擇婿。”
“是啊，你這麼一說，這故事還真就有些假了。”
“故事倒不是假的，隻不過那人雖有權決定擇婿，但卻不方便出現在故事裡，就以門人代替了。”