悍目揮羽的雄雞還在東郊，少年雖已折翼傷距，沒有貍膏塗額，猶能長鳴專擅建安文場（《鬥雞篇》）。在我心裡，你就是長鳴挑敵，鼓翼專場的猛鶡（《鶡賦》）！你就是譬如出海明珠的大國良才（《三良》）！你就是連翩馳騁幽並二州的俊俏白馬（《白馬篇》）！你那時從不愧影慚魄，永遠樂觀堅強，麵對滾滾濁世隻會仰天大笑——
嗬！嗬！看你手握利劍時多威武英氣！赤膊持盾多麼孔武有力！！（《邯鄲淳傳》）
就大口飲下這杯烈酒吧！就大聲地嗬斥監國謁者灌均吧！我知道此刻你的胸腔裡有熊熊怒火，頃刻之間便要噴湧而出！（《曹植貶封安鄉侯詔》）
告訴你吧！我就愛你當年那份少年輕狂勁！告訴你吧！我就喜歡你那種灑脫不羈！
因為這份感情轟轟烈烈，就意味著我已無可救藥地愛上我自己了！我在曆史長河裡刻舟求劍，打撈你的碎片，隻為將你完整拚接；我心裡有永世都解開不的哀愁和釋懷不得的苦痛；我要化作人間飛鳥，在甜美的夢境中幻想著你的模樣。
從前建安魏公子，玄冕朱紱萬戶侯；後來黃初獨不封王，鈇锧徒跣階下囚；（《魏略》）
從前京洛輕狂偉少年，騁轡攬弓宴平樂（《名都篇》）；後來落魄王侯洛河邊，顧影自傷無人憐（《洛神賦》）；
從前憫惜離繳孤雁，未曾料一朝自己失群折翼中箭（《離繳雁賦》）；
從前高殿置酒，觥籌交錯，親交從遊（《箜篌引》），如今塊然獨處，寂寞臨觴，隻剩商風入帷，明月照高樓（《求通親親表》《七哀》）；
從身被輕暖、口厭百味、目極華靡、耳倦絲竹（《求自試表》），到左右貧窮、連遇瘠土、衣食不繼、饑寒備嘗（《轉封東阿王謝表》）；
從前眾人高捧，快意恩仇，澡訖傅粉，科頭拍袒，跳丸擊劍，胡舞五椎鍛，誦俳優，儀容收束自如，縱談古今賢烈，高頌文章賦誄。腹藏經綸，指點廟堂為政，胸隱甲兵，闊論行軍兵勢（《魏略》）；後來科頭詣闕，伏地泣涕，太息祗懼，吞聲躑躅，哀鳴戢羽，誠惶誠恐，頓首頓首，死罪死罪（《責躬》）；
濁世的淤泥養出一株並蒂蓮，為了延續生命，他們中總有一朵，須先搖落凋零（《芙蓉賦》）。涇渭揚濁清，漳河分清濁，你是有情有義的草木，與曹丕本非同路人（《贈丁廙王粲》），銅雀園種朱橘樹，你感傷草木難化，子建，人心亦是如此（《橘賦》）。你把外衣讓給了孤苦無依的寒女，那一個個寂寞的寒夜裡，你可還有一件狐白裘禦冬（《贈丁廙》）？
朋友離彆，求思白駒（《釋思賦》），不變的，是弟出妹聘（《敘愁賦》），是妻友罹難（《崔琰傳》裴注），是二女一子殤夭（《金瓠哀辭》《行女哀辭》），是親故朋散翼折，是白骨累累骷髏說，是貫穿人生始終的生離死彆。我知你骨肉分離的心酸，我知你懷才不遇的悵然絕望，（《陳思王傳》），後人恨你錯失九旒之冕，我卻知身穿喪服的你隻是懷抱荊山之玉在哭泣（《蘇則傳》）。你今天就要出征，對著銅鏡，讓我為你最後梳一次發，就穿好朝服，戴好冠巾，喂飽驊騮，我在城牆高頭目送你遠去，不聲也不語，你知道我會一直在你身後，不離也不棄。（《離思賦》《述行賦》）
你終究還是不想成為掉尾於塗中的靈龜（《神龜賦》），你原本是高棲於枝的白鶴（《白鶴賦》），在幽林裡自在逍遙，日光灑落在你美麗的羽毛上，你從來不知林外的沙塵煩擾，直到被獵人的網捕獲關進囚籠，你隻能收斂起翅膀哀鳴聲聲，脫離親群而無人知曉，你懷揣恐懼，渴望重返藍天遠遊江淮。可是皇帝的魔法師給你下了詛咒，將你變作籠中伏虎，指著你說是禍國殃民的怪物，要把你變成一隻遠竄江介的遄死之鼠（《九愁賦》）。
回來啊，回來啊，公子，魂兮歸來——我知道你最愛遊獵荒野了（《求出獵表》），可箭離弦便不再回歸，你秉持一生的繁弱之弓，卻怎麼也射不中雲夢澤的虎兕，於是你隻能看著黃雀稚兔與同伴被吃（《野田黃雀行》）。終究一張大網鋪天蓋地朝你壓來，下無漏跡，上無逸飛，你該怎麼逃？掛罾懸罘，你動彈不得！（《七啟》）
那一天，鼓吹簫笳，武騎於前護衛，太後公主皇親國戚，鹹出夾道送行；那一天，魏都東門餞祖道，淚下沾冠纓，路人酸鼻，骨肉分離。（《鞞舞歌》）
公子啊，中廚豐膳還沒熟，醪醴酒還沒溫熱，玉樽裡的還浮著那群白蟻（《節遊賦》），就請再飲一杯贈彆酒，就讓我喂你吃口蟬翼般薄的魚片，吃完再扛起枷鎖上路。管他流放千年，還是流芳千古，都不重要了……重要的是，困厄之絕境你要重新站起，你要記得使自己天天開心呀。
你的人生終於走到洛水河邊，披著銀鞍的紫騂馬，正在蘅皋岸邊吃野草，你割了桂蘭，把車駕停在了西林，把黑光環鎖鎧棄在了隰澤畔（《上先帝賜鎧表》《獻文帝馬表》《上銀鞍表》）。灌木叢裡藏著孤禽走獸，這裡曠野千裡，這裡寂寥淒清，這是你人生的分水嶺，你悵惘地望著斜陽，原野蕭條，一眼望不到儘頭。你知道，這一次，你真的跟功名絕緣了。
北雁翩翩往南方的方向飛去，馬兒在悲鳴，你忍不住掩袖而泣。
就乘孤舟遠去吧，就安靜睡去吧，不要再一人獨坐到黎明了。
一路風塵漫，醒來，記得多加餐。
奮鉞東吳、陳戎講武（《王仲宣誄並序》），這是你的終生夙願，你從黃初盼到太和，越來越失望，越來越絕望。白鵲渴了會甘露，班鳩餓了會食苕華，你饑渴時還有什麼吃的呢？（《魏德論謳附六首》）你的皇侄有嘉禾嘉穀、有祥瑞連理木，你是魏國宗室至親，卻彆乾同枝，沉浮異勢。懷抱玉璧乞於路傍是為你所恥的，可你仍然仿效卞氏薦寶，卻被人砍斷雙腳，詩文裡處處是你的血淚，一篇《仁孝》，恪守畢生，你對自己母國的一片赤誠徒徒消散在曆史的塵埃裡（《求自試表》《求通親親表》《陳審舉表》《諫取諸國士息表》《諫伐遼東表》…）
玉石溫潤，怎及你，蕙質蘭心，你的西南風較宋玉的秋風少了幾分肅殺之氣，卻兀自吹拂了上千年，跨越萬水千山，擁入我的懷襟。（《七哀詩》）
窗外雷雨聲聲，你睡得很不安穩。