記不清多少次午夜夢回，淚水濕透了床枕。
可你仍然上表寫《喜雨詩》，你為百姓今年有雨將豐收而高興。
君子遇困厄而不更易其誌，孔子也曾於陳蔡麵有菜色，在迷信的年代，你用求是的精神辨析腐草為螢，那小小流螢，光芒雖弱，卻能在夜深無月的時候點亮人間，一如你拳拳赤心似星星之火，燎原千年而不滅（《熒火論》）。
鄴中何寂寞，魚山何寂寞，善良的世人啊，給你造了個魚姑的神話來陪伴你。
你本是河洛遊子，如何魂歸泰阿？後來我才明白，你不相信羽化成仙，你隻是追隨你父親的腳步——“痛哉世人，見欺神仙”（曹操《善哉行》）
葛藟長聳不可攀，岩崖高峻不可立。鏡機子的肴饌之妙，讓你嘗儘人生酸甜苦辣。整身倦世、輕祿傲貴的是你，結果無法飛遁離俗的也是你。你的超野之駟、你的追風之與去哪兒了啊？事到如今，誰又為你冠皮弁，誰為你披文裘？（《七啟》）
在那鬱青的西嶽山巔，你逢著一個拄著杖的耆年隱士，他的胡須和頭發都已發白，他用拐杖往地上擊打三下，扼腕歎息，說好好的人傑，眩惑世俗，淪落到如此下場。你低下了頭，一句話也不講。（《苦思行》）
斜陽夕照，我來到昔日的東阿王宮殿，仿佛猶見你晚年曾在此殿獨飲。這裡狐貉穴於紫闥，這裡茅莠生於禁闥。本至尊之攸居，於今之可悲（《洛陽賦》）。
可你確實曾在自己的宮殿塊然獨處。
那是最後的年月。
“月沒參橫，北鬥闌乾。親友在門，饑不及餐。歡日尚少，戚日苦多，以何忘憂，彈箏酒歌”“今日同堂。出門異鄉。彆易會難，各儘杯觴”（《當日來大難》）
偌大的陳王宮，此刻卻無比寂寥淒清。你又想起很多年前，你置酒高殿之上，和親朋不醉不歸（《箜篌引》）。你知道，很快，你也會化身成塊然獨居的髑髏，被人遺棄在郊野，無人問津的（《髑髏說》）。
太和六年，這年春天出奇的好，桑葉裡有著淡淡的憂傷（《藉田說》），朝廷來的詔書讓你欣喜若狂，可為何轉眼又要承受更寒冷更絕望的明天？
你知道自己的時間就快到了。
夜露凝衣，商風入帷，你解裳徘徊於庭下，望天不住歎息（《閨情詩》）。
子建，你這棵常青樹，終究凋零在了冬季。
臨終前，你看著在病榻前哭泣的妻子和幼子，你忽然回憶起很多年前，想起很多事，你在心底發出了最後的感歎：
真可惜啊哥哥，父親的遺誌，你我都未曾實現。
我們曹家文治武功數代，終究是給彆人做了嫁衣裳。
在故事的儘頭，我已滿頭白發，聽說伯勞惡鳥，於簷下鳴是為不詳（《令禽惡鳥論》）。
就像當年許昌城門無故自崩一樣。
不過，那都不要緊了。
我已看見我夢中的朝堂，那是俊乂來仕，濟濟滿堂，大國良才譬明珠出海，貴戚斥充東廂，《鹿鳴》在奏，君臣和樂，鹹呼萬歲安康，而那臨高軒而笑的皇帝陛下，曾是少年時代與我朝夕共處的兄長，我托著臉，在醉眼餳醺中微笑，舉樽邀他共飲杯觴，敬這江山萬裡，歲月無恙。（改自趙幼文版《曹植集校注》佚句輯錄末頁）
2023年林羽