劉慈欣
麥克和愛麗絲等待著第二個太陽的出現。透過“黃金原野”號的後舷窗，他們望著遙遠的太陽，從這海王星軌道外的太空看去，太陽隻是一個剛顯出圓盤形狀的星體，它的光雖能夠在艙壁上投下影子，但已經感覺不到任何熱度。麥克看看身邊太空服中的愛麗絲，覺得她也像一個太陽，是她的存在使這距地球45公裡的冷寂太空有了意義，也使他自己的生命有了意義。愛麗絲於一個小時前剛剛蘇醒，這之前她經曆了啟航之後最長的一次沉睡，有兩年的時間。
第二個太陽出現了，開始看去隻是一顆普通的星星，但亮度急劇增加，像一隻睜開的眼睛，很快變得比真正的太陽還亮，一時間，整個宇宙都蘇醒了。這是“獵戶座”飛船減速時發動機的核火焰。
麥克歡呼起來，“黃金原野”號的艙室是如此狹小，他甚至不能揮舞雙手，他想擁抱愛麗絲，但知道不可能。
“我看到了，真好。”愛麗絲透過太空服的麵罩對他燦爛地一笑。
眼前一片藍色，一行白字出現：網絡擁堵，請切換為2D顯示，或稍後再試。
麥克摘下VR頭盔，回到他自己的簡陋的單身公寓中。房間不大，但與“黃金原野”號的艙室相比就寬敞多了。他拿起筆記本電腦，把剛才的畫麵切換到2D，但網速仍然很慢，圖像幾乎不動，愛麗絲的笑容凝固在屏幕上，麥克繼續沉醉在這笑容之中。
同以前一樣，他當然知道愛麗絲的微笑不可能是對自己的，因為剛才與她同處“黃金原野”號飛船上的，除了自己，還有其他幾億人，現在，全人類都通過網絡擠在那間狹小的艙室裡。同時，他看到的是4個多小時前的愛麗絲，這是電波從45億公裡遠的太空傳回地球的時間。
能聽到外麵街上傳來的歡呼聲，整個世界都在歡呼。
“19年了，”麥克看著屏幕上的愛麗絲說，“我從一個18歲的男孩變成37歲的男人，你還是那麼年輕。”
在麥克的記憶中，12年前的那天時而顯得很遙遠，時而又像近在昨日。在沒有任何預先信息的情況下，“以太”號火箭突然從加州莫哈韋沙漠的莫哈韋航天發射場點火升空，運載著“黃金原野”號飛船飛向太空，這時，距米勒車禍中遇難僅不到十個小時。
阿爾弗雷德·米勒早年並沒有顯示出對太空探索有特彆的興趣，他那龐大的商業帝國主要是在製藥和生物工程領域發展起來的。一切改變都是從一種名叫“冬神”的藥物的出現開始的，這是米勒的“生命遠景”公司研發的藥物。“冬神”的研製過程長達半個世紀，耗資更是創造了世界製藥工程的紀錄。這是一種人體冬眠藥物，依劑量不同，可使服用者進入三個月到一年的冬眠，如果連續服用，冬眠期則幾乎可以無限延長。在冬眠期間，人體的新陳代謝降到最低，不需要任何營養補充，衰老幾乎停止。
“冬神”研製成功的消息引起了巨大的轟動，但緊接著米勒卻宣布要將這項成果封存，專利技術凍結，藥物不會投放市場。他解釋說：“‘冬神’將是懶惰和消沉者的福音，他們會用這種最方便的方式逃避現實，逃避責任，在未來不同的時間醒來看看，選一個最舒服時代生活。這不是‘冬神’的目的。”米勒表明他最初研製“冬神”是想把它用於太空航行，使得遠航的飛船隻需攜帶很少的食物、水和氧氣。
但是，需要“冬神”的載人太空遠航似乎將永遠停留在科幻小說中，自上世紀中葉的登月以後，載人太空航行所到達的離地球最遠的距離，隻是米勒的那輛林肯車開三四個小時的路程。
VR遊戲中的太空遠比真實的有趣，甚至，除了艱辛和危險之外，比真實的更真實。
米勒不想再等待，他決定自己創造一個能使“冬神”派上用場的時代，於是使“生命遠景”公司向航天領域轉型，並發布了自己的載人登陸火星計劃。五年後，“生命遠景”完成了計劃的第一步，研製並建造了巨大的“以太”火箭，其起飛重量比有史以來最大的“土星五號”火箭還重一千噸。但計劃的進展到此為止了，米勒很快發現，與建造巨型火箭相比，登陸火星和返回的工程技術更為艱巨，而“生命遠景”公司此時已耗儘了財力，已經日薄西山的NASA也無法繼續提供技術支持。米勒先是把火星往返航行改為單程航行，後來又把登陸的目標由火星改為月球，終於發現即使重返月球的目標也無法實現，最後完成的是“黃金原野”號飛船，這是一個隻能載一人小小的太空艙，沒有著陸和返回能力，隻能繞月飛行。之後，米勒再也無力前進一步。
“以太”火箭的首次發射一再推遲，它那龐大的軀體像是聳立的沙漠中的一座孤峰，頂部如國會大廈穹頂般寬闊的整流罩蒙上了沙塵，似乎已經曆了漫長的歲月。
米勒在長島的車禍中遇難，對“生命遠景”的太空探索事業是一個致命的打擊。在他離去後，董事會無疑將使“生命遠景”離開這個沒有任何商業前景的領域，回到以前的運營軌道上。“以太”火箭和其上的“黃金原野”飛船將被廢棄，它們最好的命運就是成為某個航天主題公園的陳列品，但最大的可能是被拆解為廢金屬。
但就在米勒去世的當天，“以太”火箭突然發射升空。在其運載的“黃金原野”號飛船中有一名宇航員，是米勒的20歲的女兒愛麗絲。
“‘以太’火箭和‘黃金原野’號飛船隻應屬於太空。”愛麗絲在留給媒體的視頻中說，那時發射倒計時隻剩3分鐘，她身穿太空服處於“黃金原野”號狹小的座艙中。她說“黃金原野”號將在“以太”火箭的推動下飛向月球，飛船將在繞月飛行後返回地球，這是為了實現父親最後的夙願。
發射是在沒有對外界公開的情況下進行的，準備工作很倉促，基地中隻有很少一部分人員參加了發射工作。
人類曆史上最大的火箭在巨大的轟鳴聲中升空，整個沙漠都在顫抖，由於“以太”火箭巨大的質量，起飛時的加速度比以往的火箭都小，它的上升很緩慢，十多公裡外的目擊者仿佛看到了地平線上一次壯麗的日出。
開始階段十分順利，兩個助推器和第一級脫離後，第二級成功點火，“黃金原野”飛船在“以太”火箭的推動下飛向月球。按照飛行程序，15分鐘後發動機關閉，飛船與火箭聯合體將精確地進入了與月球交會的軌道，接著“黃金原野”號將與火箭末級脫離，開始50小時的滑行，在與月球交會後繞月飛行，然後用自身的動力返回地球。
但火箭發動機沒有關閉，繼續以最大功率運行。
後來根據對傳回的數據的分析發現，就在飛船與火箭即將分離之際，火箭燃料倉內剩餘燃料的溫度急劇上升，導致燃料倉的壓力劇增。這可能是燃料倉的隔熱係統損壞所致。此時，燃料倉的緊急減壓閥門卻失效了，增壓中的燃料無法排出，這都是倉促發射造成的惡果。超低溫燃料受熱產生巨大的壓力，將很快導致末級箭體爆炸，在爆炸中推進劑將與氧化劑混合，將壓力造成的冷爆炸轉化為威力巨大的熱爆炸。這時，即使飛船與火箭脫離，兩者分離的速度是很慢的，飛船不可能移出爆炸的威力圈。製止爆炸的惟一途徑就是繼續全功率開啟火箭的發動機，通過消耗燃料降低壓力，把壓力控製在燃料倉能夠承受的範圍內。事後工程師們認為，火箭控製係統做出的這個決定是正確的。
“以太”火箭是為登火星而設計，它設計中運載飛船的質量遠大於“黃金原野”號飛船，但在這次發射中，由於結構平衡的需要，必須加滿燃料後起飛。所以計劃中完成繞月飛行後，已經脫離飛船的末級火箭中將有大量的剩餘燃料，現在，這些燃料將全部用來加速。
地麵控製中心曾試圖使“黃金原野”號與火箭分享，但在加速狀態下這個操作不能進行。
瘋狂的加速持續了18分27秒，燃料耗儘，發動機停機。“黃金原野”號飛船與“以太”火箭的末級分離，這時，飛船的速度已經遠大於飛行計劃的設定，它用自身的發動機減速，但“黃金原野”號上小小的發動機隻設計用於進入和脫離月球軌道，隻能把飛船目前巨大的速度減低一小部分，它的燃料很快耗儘，“黃金原野”在太空中靜靜地滑行著，在一般人看來，這並未顯示出什麼災難的跡象，但冷酷的牛頓定律已經給它打上了死亡的魔咒。
“黃金原野”號目前的速度已經大於第三宇宙速度，太陽的引力無法留住它，如果沒有救援，已經失去全部動力的飛船將一直向前飛離太陽係，消失在茫茫太空中，沒有任何回到地球的希望。
“黃金原野”號比預定時間提前21小時越過月球軌道，這時，計劃與之交會的月球還在幾萬公裡之外。
最初人們認為，除了為愛麗絲默哀沒有彆的事可以做了。自國際空間站退役後，俄羅斯和美國已經多年沒進行載人航天飛行，中國也僅限於把航天員送上自己在近地軌運行的空間站，以目前人類航天的技術能力，短時間內不可能對月球軌道之外的，以超過第三宇宙速度的速度飛離的飛行器進行救援。
但隨之而來的一則消息帶來了一線希望：“黃金原野”號上攜帶著“冬神”藥物，其數量可以使愛麗絲冬眠20年。
“黃金原野”號一直保持著與地球的聯係，飛船的通訊係統聯入了互聯網，每個人都能通過虛擬現實的連接進入飛船裡，身臨其境地同愛麗絲一起，在寒冷的太空中進行著沒有終點的漂流。
麥克在電腦上打開了一個叫“黃金原野”的文件夾，裡麵有一千多個名為Alice的VR視頻文件，他戴上頭盔，打開了最前麵的Alice0001，那是19年前他第一次與“黃金原野”號飛船進行VR連接時的記錄，文件建立的日期是2043年12月10日23點，這是“以太”火箭末級意外加速結束後的12個小時，飛船正在穿越月球軌道，開始它向外太空的死亡漂移。
麥克第一次進入了“黃金原野”號，第一次來到愛麗絲身邊，這也是他惟一的一次見到沒有穿航天服的愛麗絲，她身著白色的工作裝，胸前有“生命遠景”的徽章。也許是因為發射的倉促，她沒有來得及把自己的長發剪短，那長發在零重力下緩緩飄散，如詩如夢，他甚至感到了一縷發絲輕佛過自己的麵龐。飛船背對著太陽和地球，透過舷窗隻能看到銀河係燦爛的星海，這星光晶瑩地映在愛麗絲的雙眸中。然後她第一次看著他微笑，這時飛船與地球的通訊幾乎沒有時滯，同與飛船聯網的無數人一樣，麥克相信那微笑真的是對自己的。愛麗絲在輕聲說話，但聲音對他是屏蔽的，從她不斷掃視控製麵板的目光來看，可能是在與地麵控製中心交流飛船的運狀況。她顯得平靜而睿智，絲毫看不出是身處絕境，這讓他看的入迷。她似乎沒有忘記他的存在，不時抬頭對他微笑，每一次他都慌亂地移開目光。
有什麼纖細的東西漂過他的眼前，那是一株綠色的小草，他不由伸手去抓，小草從他的手中穿過，愛麗絲也看到了，她伸手抓住小草，把它很小心地插在控製台上的一個有水的小塑料管中。
麥克突然聽到了愛麗絲的聲音：“這是發射架前的草坪上的，以後，它是惟一陪伴我的地球生命了。”
“我會一直陪伴你的。”麥克用微微顫抖的聲音說。
麥克清楚地記得，那天離開網絡後，他來到大學宿舍的陽台上，長久地仰望著星空，星海仿佛因愛麗絲的存在有了生命。
他接著打開了VR文件Alice0002，這是在上次連接後的5個小時，是在一個不眠之夜後的淩晨，在長時間的網路擁堵後他終於再次與“黃金原野”號聯網，現在飛船距地球80萬公裡。這時愛麗絲已經進入冬眠，為了節省飛船的能源，恒溫係統關閉了，她在航天服中沉睡著，控製台上的大部分屏幕都暗了下來，隻有星光從舷窗照進來，映出麵罩裡麵愛麗絲美麗安詳的麵龐。
“我會一直陪伴你的。”麥克再次說。
“黃金原野”號受到了全世界的關注，在人類曆史上，第一次有一個人從地球大家庭走失了，那個在太空中漸行漸遠的天使般的姑娘牽動著每個人的心，對她的關切漸漸成為了人們生活的一部分，“愛麗絲時代”開始了。
麥克畢業後找到一份程序員的工作，像大部分在近年來進入職場的年輕人一樣，他不需要去公司上班，事實上他供職的那個公司隻存在於網絡中，他隻需呆在單身公寓中就能在網上完成一切工作。每天深夜，他都會通過網絡進入“黃金原野”號，來到冬眠中的愛麗絲身邊，同她一起靜靜地沐浴在星光中，這是他一天中最美好的時光。
麥克知道，每時每刻都可能有上億人同他一樣通過網絡陪伴著愛麗絲，“黃金原野”號漸漸成為一種文化現象，滲透到社會生活的方方麵麵，成為在全球政治、經濟和文化領域都不得不考慮的一個的因素，而隨著時間的流逝，這個因素變得越來越重要。
在開始的階段，愛麗絲的冬眠周期較短，隻有十天左右，後來則延長到了一個月。愛麗絲蘇醒的日子幾乎是一個世界性的節日，每到這一天所有的人都期待著她從沉睡中睜開美麗的雙眼，從太空中給世界一個微笑。為了節省飛船上數量不多的生存資源，每次蘇醒和時間都很短暫，愛麗絲同地麵控製中心交流飛船的運行狀況，對地球打個招呼，服下“冬神”，再次進入漫長的沉睡中。
麥克打開文件Alice0046，文件的錄製日期是2043年12月31日午夜，這時“黃金原野”號已經漂流了21天，距地球3800萬公裡。這也是愛麗絲最長的一次蘇醒。這次麥克沒能夠通過網絡進入飛船，隻好連接到時代廣場，當燦爛的水晶球落下，2044的光字出現時，愛麗絲出現在大屏幕上，她微笑著揮手，祝地球新年快樂。
接著播出了美國總統哈裡森的新年講話，宣布啟動“阿波羅II”計劃，建造高速太空飛船，對“黃金原野”號實施救援。這將是美國有史以來投入最大的太空計劃。
世界歡騰起來，這是最難忘的一個新年。
2044年1月中旬，“黃金原野”號穿越火星軌道。
Alice0070，2044年10月27日，“黃金原野”號漂流第353天，距地球6億公裡。
這一天，因“愛麗絲的夢”而被曆史記載。
這天是愛麗絲的蘇醒日，麥克在飛船中等待了三個多小時，看著愛麗絲慢慢從冬眠中醒來，她上次蘇醒是45天前了。她慢慢睜開雙眼，沒有說話，也沒有像以前那樣對他微笑，隻是靜靜地看著舷窗外麵，似乎在看星星，又似乎在無目標地看著無限遠處。她就這樣沉默了好長時間，麥克和幾億人一起靜靜地陪伴著她，也不指望她說什麼，覺得這樣就很好。愛麗絲慢慢轉過頭看著麥克，那透過航天服麵罩的純淨目光比以往哪次都像是直接對著自己，麥克的心跳加快了。
“我做了一個夢。”愛麗絲輕聲說。
冬眠中，人的大腦活動應該完全停止了，但後來專家說，在冬眠開始和最後蘇醒的階段，也是可能做夢的。
“我夢見自己回到了一個沒有人的地球，所有人都消失了，大陸都被森林和草原所覆蓋。我走進了一座城市，街道和建築都空蕩蕩的，高樓被綠色藤蔓包裹著，一切都那麼安靜，讓人害怕。我走進一個長滿雜草的廣場，看到了一大片太陽能電池板，雖然上麵布滿了青苔，但好像還在運行，在給哪兒提供著電能。我順著電纜尋找，進入了一個深深的地下室，在那裡看到了一個長方體，大約有冰箱那麼大，我認出了那是一台超級電腦，上麵有一個指示燈亮著，表示它可能還在運行，旁邊的一個工作台上有一個落滿灰塵的顯示屏，我用手指觸了一下，顯示屏亮了起來，顯示一行字：小心！內存裡生活著100億人！！”
“然後我聽到了一個聲音，很怪的聲音。我朝聲音的方向望去，看到地板上有一隻老鼠，好大的老鼠，它正在啃電纜，就是那條連接電腦和地麵上太陽能電池板的電纜！我想撲過去趕走它，但挪不動腳步，也發不出聲……我就那麼掙紮著，慢慢醒來。”
2044年11月上旬，“黃金原野”穿越小行星帶。
Alice0129，2045年1月16日，“黃金原野”號漂流第403天，距地球約4.8億公裡。
這本是普通的一天，麥克聯網進入“黃金原野”號，一片寂靜，愛麗絲在冬眠中。