劉慈欣
我們是在距地球180萬公裡處發現那顆小行星的，它的直徑約有10公裡，呈不規則的橢圓形。它緩緩地轉動著，表麵的許多小切麵反射著陽光，像是一眨一眨的眼睛。飛船上的計算機顯示，它的軌道與地球相交，再過18天，這塊太空巨石就要附落在墨西哥灣附近了！
地球的監視係統應該在一年前就注意到它了，但我們沒有聽到過任何這方麵的消息。我們同地球聯係，在應有的5秒鐘延時後，耳機中仍是一片寂靜。我們又試了多次，沒有收到任何回答，仿佛整個人類世界都休克了，而就在十分鐘前我們還與地球通過話。這件事比小行星的出現更令我們震驚。
二十天前，我和愛瑪租了這艘小飛船在太空中渡蜜月，這是一艘老式的傳統動力飛船，在宇宙航行的時空躍遷時代，這個蝸牛一般慢的老古懂顯得很浪漫很有情調。我們遊覽了同步軌道上的太空城，又到月球上旅行，接著從月球又向外飛了一百多萬公裡，整個行程如田園牧歌般浪漫而順利。但就在我們即將返回時，一切突然變得如此詭異。
但那顆小行星就在我們前方五十公裡處，凸現在太空漆黑的背景上，像放在黑天鵝絨上的展品那樣現實，我確信自己不是在惡夢中。
“我們得做些什麼！”我說。
同以前一樣，一旦我做出行動的決定，愛瑪總能想出行動的細節：“我們可以把飛船上的一台發動機向它發射出去，這樣可以把它炸離軌道。”
計算機的模擬表明這是可行的，但必須在二十四分鐘內完成，如果小行星再向前運行一段的話就晚了。
我們沒有再猶豫，駕駛飛船與小行星拉開100公裡的安全距離，然後向計算機發出指令。飛船尾部的一台發動機與船體脫離，我們透過舷窗，看著那個小小的圓柱體尾部噴出一道淡藍色火焰向小行星方向飛去，火焰很快變成了一個閃耀的小星星，我們屏住呼吸看著它撞到那塊太空中漂浮的巨石上。一道強光閃過後，從小行星上出現了一個火球，飛快膨脹，仿佛是前方太空中突然出現了一個向我們猛撲過來的太陽。就在這火球似乎要把我們的飛船吞沒之際，它停止了膨脹，急劇縮小並消失了。小行星又在太空中顯現出來，可以清楚地看到，爆炸的發動機在它上麵炸出了一個凹坑，按比例看坑的直徑至少有三千米。有許多小光點從小行星上放射狀地飛散，那是被炸飛的岩石碎片，其中一片從飛船很近處掠過。這時，計算機正在對小行星的軌道進行重新測定，我們緊張地等待著。
“變軌成功，小行星將不會撞擊地球表麵，它將在58037公裡軌道被地球捕獲，成為一顆地球衛星。”
我和愛瑪激動地擁抱，“飛船租賃公司會讓我們賠發動機嗎？”愛瑪半開玩笑地問。
“他們敢向救世主提出這個要求？再說，我們擁有這顆小行星的所有權，上麵的礦藏會使我們成為億萬富翁的！”
帶著救世主的喜悅和自豪，我們用剩下的一台發動機向地球飛去。但再次同地球聯係，仍沒有回音，這使我們的心又懸了起來，實在想像不出我們的世界究竟發生了什麼事。
由於隻有一台發動機，我們的飛船加速很慢，小行星超過了飛船，很快消失在地球方向。一直在屏幕上觀察小行星的愛瑪突然驚叫起來：
“天啊，地球！你看地球！！”
我向地球方向看去，在這個距離上，它隻有棒球大小，看著那個晶瑩的藍色球體，我沒發現有什麼異常。愛瑪讓我看屏幕上放大的圖象，我掃了一眼後立刻大驚失色：地球上的大陸都變成了我從未見過的形狀。
我們向計算機求助，得到了這樣的回答：“我們現在看到的，是白堊紀晚期地球的大陸形狀和分布，其中最大的那一塊就是岡瓦納古陸。”
“白堊紀？距現在有多長時間？！”
“約6500萬年。不過您的問題的提法可能有誤，各種跡象表明，現在就是白堊紀了。”
計算機是對的，我們現在明白了為什麼地球方向一片寂靜，因為人類還沒有出現。
在我們的時代，人類利用時空躍遷方式進行恒星際的航行，恒星際飛船每次發射都在發射點留下了一個或幾個時空蛀洞，這些蛀洞漂浮於地球周圍的太空中，如果行星際飛船不慎誤入它，則會在瞬間被拋到幾萬光年的遠方，時間也會向前或向後跳躍很漫長的一段。後來，經過改進的恒星際飛船留下的蛀洞消除了空間性質，隻有時間性質，也就是說，通過這樣一個蛀洞，你的空間位置不會改變，但會產生時間跳躍。這種蛀洞的危險性大大減小，如果不慎誤入它，隻要沿原航線回航，從相反的方向再次通過它，就會精確地回到原來的時間。
我們就是誤入了這樣一個時間蛀洞，當時竟絲毫沒有感覺到。
誤入時間蛀洞的事故時有發生，但向後跳躍的飛船都返回了，其中的有一艘行星采礦飛船竟跳躍到了寒武紀，宇航員們看到了一個發著暗紅色光芒的地球，海洋還沒有出現，陸地上岩漿橫流。跳躍到未來的飛船都沒有回來，這倒使現在的人們很樂觀地期待一個美好的未來。
但地球政府最關心的還是向過去的跳躍，有嚴格的法令，規定誤入蛀洞的飛船必須返回，如果因蛀洞漂移而回不來的（這種情況發生的概率很小），必須航行到距地球足夠遠的太空中自毀，以避免改變地球曆史。
“天啊，我們都乾了些什麼？！”愛瑪驚叫道，我的心也一下子沉到了底，轉眼間，我們由救世主變成了魔鬼。
“不要怕親愛的，並不是每一個微擾動都能觸發蝴蝶效應。”我安慰她。
“微擾動？我們乾的事還叫微擾動嗎？”她突然想起了什麼，問計算機：“這是白堊紀晚期？”
計算機給了肯定的回答，我們都明白，剛才我們推開的，就是毀滅恐龍的那顆小行星。
沉默了好一陣，愛瑪低聲說：“我們回去吧。”於是我們調轉航向，使飛船精確地沿原航線駛去。
“回去乾什麼？接受審判嗎？”我歎口氣說。
“那是最好的結果，如果真的還有審判者，還有人類，我們死也安心了。”
我笑著搖搖頭：“你的擔心是多餘的，愛瑪，你想過沒有，為什麼人類文明領先於地球上的其它物種那麼遠？為什麼像螞蟻或海豚之類的動物，雖然也有一定的社會結構或智能，但其文明程度連我們的零頭都達不到？要知道，物種進化的機會是均等的。”
“為什麼呢？”
“因為人類是萬物之靈，宇宙選擇了我們。我們的文明發展到現在，這個自信是應該有的！我們將要返回的世界也許與來時有所不同，但人類肯定會有，文明也會有！”
愛瑪也笑了一下，“我忘了，你是人擇原理的信奉者，”她在胸前劃了一個十字，“但願如此吧。”
再次穿過時間蛀洞時我們感覺到了，宇宙消失又出現，這過程極其短暫，像是太空眨了一下眼，難怪上次穿過時我們沒有覺察到。在穿過蛀洞的一瞬間，一直寂靜無聲的地球方向立刻傳來了噪雜的無線電信號，但我們的興奮馬上轉為失望，那些信號聽上去是一陣陣低沉的鳴叫聲，我們和計算機都完全無法理解。我們向地球呼叫，仍然沒有回答。再看監視屏上的地球圖像，大陸又恢複成我們熟悉的形狀，這使我多少鬆了一口氣：如果真有蝴蝶效應，也不會是天翻地覆的。
我們的小飛船用僅有的一台發動機向地球飛去，兩天後進入近地軌道。飛船上剩下的燃料剛夠我們完成降落。我們濺落靠近澳洲的太平洋上，飛船很快沉了下去，我們靠一個小救生筏浮在海麵上。這時正是淩晨，太陽還沒有升起來，我四下看看，海是熟悉的海，天是熟悉的天，這世界似乎沒什麼變化。
我們在海上漂了半個小時後，遠遠看到了一艘大船，我們打信號彈呼救，那船便向這個方向駛來。
“啊，真的還有人類！”愛瑪喊道，眼中湧出激動的淚花。
“我說過人類是萬物之靈，總會登上地球文明之巔的。”我說。
“但現在的世界肯定不是我們出發時的世界了，看那船的樣子，人類可能還沒有進入技術時代呢。”愛瑪有些恐懼地說。
那艘船的外形很古老，絕不是我們生活過的現代世界的船隻，但這並不意味著這個世界在技術上落後，我注意到那船沒有帆，不知它用的是什麼動力。
大船駛到我們近前，停了下來，從船舷拋下一個繩梯，我和愛瑪沿梯爬上了船。我們看到船員都皮膚黝黑，看不出是什麼人種，穿著粗糙的很有蒼桑感的衣服。我向他們說話，他們不回答，其中一位示意我們跟他走。
我們沿著長長的台階登上了船中央的一個塔形建築，這裡是全船的製高點。那名船員把我們領到一位體格強壯、有著銀色胡須的老人麵前，並向我們說了一句話，我們聽不懂他的語言，但我戴在胸前的計算機聽懂了，它說：“這是一種類似於古拉丁語的語言，雖有些差彆，但可以理解，意思是：這是我們的船長。”船長也向我們說了一句話，計算機翻譯道：“你們怎麼敢獨自在海裡漂？不怕被吃掉嗎？！”
“吃掉？被什麼？”我不解地問，計算機把我的話翻譯過去。
船長指指前麵的海麵，這時太陽已升了起來，海麵上薄薄的晨霧散射出一片黃色的陽光。這時我看到，剛才還十分平靜的海麵上湧現出一個個大浪包，浪包很快破裂，一頭體形巨大的怪獸躍出海麵，接著又鑽出一頭，隨著嘩嘩的水聲，海麵上很快出現了一大群怪獸。現在，我和愛瑪都明白了我們在6500萬年前乾的那件事的後果。