晚間十一點二十五分，某座大廈內的實驗室。
“博士，這次篩選的數據出來了。”
身穿白色長衫的冷峻男人從精密儀器前挪開目光，接過助手那邊遞來的資料，隻看了一眼。
“再測試。”
“嗯。”
兩人的對話十分簡短，從長衫背後印有「kk」的字樣來看，能輕鬆猜到他們為誰而效力。
沒過多久，助手去而複返。
“博士……”
“不是叫你再測試嗎。”
“不是，有人找你。”
“事先預約了嗎。”
“沒有。這個人好像……”
“沒有預約就彆管了。”
男人頭也沒有回地繼續組裝著儀器中的精巧機器人。
“不是，博士……那個人說，是您的兒子。”
片刻後，助手看見男人的身體明顯地僵硬住了-
——
晚間十一點十五分，kk華夏南部第三分公司待客室內，迎來了一個特殊的客人。
“小夥子，你真是博士的兒子？”
房間內彌漫著咖啡的濃香，這已經是坐立不安的助手問出的第四遍了。
“我證明得還不夠多嗎。難道要我把戶口本也帶來？”
白謙之顯然不能與他的焦慮共情，不客氣地端起咖啡喝起來。
“不是那個問題……博士為了現在手頭的項目已經很多天沒怎麼休息了。無論是真是假，我們倒希望他能從實驗室裡出來透透氣。但你要不是他兒子，博士發起火來我們就遭殃啦。既然你是他兒子，你也應該知道博士的脾氣多古怪……”
“我知道？可彆了吧。他跟我可不熟，連他長什麼樣我都快忘了。”
“抱歉抱歉，我說錯話了。唉，我們有時候也會勸博士多回家看看，不過博士根本就不會聽我們說這些。”
兩人正在談話，大門被另一個助手拉開。
“小夥子，博士說要來見你。”
“是喔？我還以為他這麼大的人物不提前一年半載預約就彆想見麵。”
“呃……啊哈哈，嚴重了嚴重了……”
兩個助手用生硬的笑容緩解著尷尬。從前他們隻是時常會對博士的家庭有些猜想，目前算是切身感受到了白家的家庭關係有多緊張。
不過確實也不能怪白謙之說話會這麼刻薄啦……畢竟那個男人似乎除了機械以外的一切都不會關心，連短暫的休息都是在實驗室裡，簡直就像一個高級的機器人。
雖說公司也不是沒有假期，但即使給他放假也極少離開實驗室，那個男人因為這一點，被助手們敬畏和佩服著。
——
「呲——」
消毒水的刺激氣味鑽進鼻腔，等待消毒完成的時間裡，男人稍微走了個神。
再等一會兒，他即將與近一年沒見過的兒子見麵。男人思索，或許需要提前想一些話題來說才行。
說到底，父子間的話題無非就是關心對方的學習、事業、身體狀況、近來經曆。
而男人總覺得無法輕鬆地和兒子聊這些。
結果，他在兒子的成長曆程中究竟扮演了什麼樣的角色呢？
又或者……他的前半生究竟是成為了什麼樣的人？
從青年時期，他就一頭鑽進了機械的世界中。不知不覺間結了婚，有了孩子，對機械的追求和偏執也越來越深。
有人曾對他揶揄：「你真正愛的是機械才對吧？」
是那樣嗎？
他說不太清楚。