英雄。
這是聞一多對這本《機械製圖》作者張三的評價。
作為生於清末之人，經曆中華五千年未有之大變局及巴黎之恥，他深深明白當今中華為何弱小的原因，更懂得麵前這本稿件的份量和意義。
如果說國家弱小起源於清末，根源在於自身戰亂和各國侵略，那麼，國家工業無法壯大的原因，除去外部環境和政局影響，還有缺乏先進技術、完善的基礎知識和優秀工業人才三者。
沒有先進技術和優秀工業人才暫且不談，缺乏係統性的製圖標準，亦是不可或缺的重要環節。
自清末諸多學子出國以來，習得文學、語言和哲學之生如過江之鯽，習得工業要領和科學精髓之生屈指可數，諸多關鍵性技術和重要基礎知識，皆被甲午之戰過後的日本予以封禁，係統性之製圖標準便在其中。
作為站在國內大學教授金字塔頂端的文學大師，聞一多對於理學類知識和國內工業狀況了解照樣不少，關於製圖，國內懂得畫圖之人，不少，獲取之圖樣亦不少，然，大多人基本停留於知其然，不知其所以然的地步，大家可以參照耗費重金購買的西方專利技術之圖紙依葫蘆畫瓢，但卻無法在這個基礎之上衍生改進。
原因很多，其中關鍵一點便在於這篇文章所言，缺乏係統性的製圖標準。
不懂標準和參數，何談發展和改進？
這些年來，國內諸多頂尖高等學府的教授不斷聯合起來，試圖構建屬於一套中華的製圖標準，其中就有國立清華內部為代表的機械工程係係主任莊前鼎，由於沒有來自國外的資料數據可以借鑒，莊前鼎負責的製標隊伍隻能獨自前行，一點一點借助新文化運動之後留存的圖紙資料，構建製圖標準。
但構建一套屬於中華的製圖標準何其艱難，並不是你規定一個符號是什麼，它就是什麼，製圖標準是圖樣的靈魂，是工程技術界的語言基礎，有屬於自己的規律，構建時必須參考現實，與之結合。
新文化運動之前，清末留存的圖紙資料不少，新文化運動之後，象征著封建禮教的清末書本、文言文、諸多書籍資料被毀之一炬，其中就有不少隸屬清廷的各種圖紙資料被打入舊文學的墳墓。
莊前鼎負責的製標隊伍經過三年努力奮鬥，不僅沒有按照預期完成製標任務，甚至連一半進度都沒有達到。
若是這篇稿件正文，真如同第二頁文章所言，蘊含一套係統性的製圖標準和數據，那麼，將是國內工業有史以來最好的消息之一，堪比當年侯德榜破解西方封鎖的氨堿法製堿之密。
當年製堿何其困難，原因便在於西方的封鎖，曾經考了十科1000分的頂級天才侯德榜日夜刻苦，終究是突破了對方的封鎖，建立屬於國家的基礎化工工業。
而在這名作者張三的身上，聞一多同樣看到了侯德榜的身影。
上千個日夜心血，隻為今朝無私奉獻，其中艱難險阻和危險不知多少。
張三先生，友三有禮了。——聞一多心中默默對這位張三先生致以敬意。
從嚴格意義上講，這篇文章是標準的社科文章，無論從行文節奏，還是格式，都不符合清華學報的收稿要求，但身為聞一多毫不猶豫級將它視為人生之中所讀文章前三。
時間緩緩流逝，不多時，編輯部房門敲響。
“請進。”聞一多聽到聲音，回應道。
下一秒，房門推開，隻見身穿黑色長袍的校長梅貽琦出現：“友三兄。”
“沒有想到居然是月涵先到。”聞一多見到梅貽琦，頓時起身，上前迎接，伸出右手，微笑道。
“今天沒出去，就在辦公室裡，接到小田通知就趕過來了，友三兄，今日怎叫我這大保姆來編輯部？”梅貽琦伸出右手同聞一多握在一起，解釋原因過後，好奇道。
聞一多麵容嚴肅：“一篇絕世罕見之稿件，友三審不了，需要您、鴻眷兄、開一兄、鶴壽兄共同審稿，方可決定。”
“絕世罕見？”
見到聞一多臉上的嚴肅表情，梅貽琦怔了一下，心頭來了好奇之意：“既然如此，那月涵就在這裡等諸位教授到來再行讀閱。”
聞一多點了點頭，朝著梅貽琦露出一個微笑，轉身泡茶。
一個小時之後，陳寅恪、葉企孫和莊前鼎三位清華教授趕到編輯部辦公室，身邊跟隨著氣喘籲籲的年輕編輯。
待所有人到齊之後，聞一多向年輕編輯田祁說道：“小田，勞煩給三位教授泡杯茶。”
“是。”剛剛歇了一口氣的年輕編輯田祁，立即回道。