安東尼靜靜聽著巴羅講述自己的生平，講述自己的導師、家一般的霍格沃茨，和美麗優雅得令他屏息的海蓮娜·拉文克勞，他刻骨銘心的瘋狂的示愛方式，和慘烈的收場。
或許是因為這麼多年來，他隻遇到過安東尼一個亡靈巫師，巴羅幾乎是控製不住地將這些故事倒給安東尼，像決堤的浪潮。
他用空洞嘶啞的聲音講起自己如何失去理智，如何在回過神時感受到濺射到自己身上的溫熱的血液被森林中的微風慢慢吹涼，如何不敢相信自己做了什麼，摟著屍體痛悔，如何發狂般嘗試喚醒海蓮娜——就像他看見安東尼如何抱著他的貓，眼中閃動著瘋狂的火焰，急匆匆地奔上樓梯。就是那一刻，巴羅確定自己遇上了亡靈巫師，他非常熟悉那種充滿決心的瘋狂。
他形容枯槁，講述自己如何心如死灰，決意拋下背棄了自己的亡靈魔法——因為它本來就是研究跨越生死的魔法，如果他完全無法彌補自己的錯誤，這樣的魔法又有什麼用處——頭一回深切地明白為什麼亡靈魔法會被稱為“死神的玩具”。
“為什麼？”血人巴羅嫉妒地輕聲問，“為什麼你也是學徒，卻能受到死神的偏愛？為什麼它允許你複活那隻貓？”他的雙手因為壓抑的激動而微微顫抖著，鐐銬發出丁零當啷的聲音。
安東尼搖了搖頭：“那不是複活……你是亡靈巫師，難道你看不出來？我的貓沒有靈魂。”
當人說“我要三明治”的時候，他的意思並非“我要麵包”“我要番茄”或“我要雞肉”，而是完完整整的、規規矩矩的三明治，一切都要按照規則排布著。
類似的，當人說“我要她活著”，乞求的並非任何一部分的“活著”，而是連帶著意識、靈魂、肉體，所有的所有，全都要活潑潑地醒過來。
安東尼養的從來不是活貓。他並不貪婪，不論是貓還是雞，都是意識或願望這種亡靈巫師最熟悉的東西……活著的東西或許會死去，隻有死物才讓他覺得安全，它們和他共享著死亡的秘密，靈魂共同紮根於死亡的土地。
血人巴羅沙啞地說：“我已經不是亡靈巫師了，難道你看不出來？”
安東尼疑惑地望向他……身為唯一現存的亡靈巫師，他確實不知道如何分辨彆人是否是亡靈巫師。
“我是幽靈。”巴羅說。
安東尼打量著他泛著乳白色的透明身軀、乾涸在長袍上的銀色血跡，點頭道：“是啊。”
……
血人巴羅是在拋棄亡靈魔法後成為幽靈的。
為了探究死亡的秘密，亡靈巫師是離死神最近的那一群人……他們主動向死亡扣押了自己的靈魂，以保證自己隨時處於一個半死不活的狀態，換取了相當駭人的魔法。
“如果不算冒昧的話，巴羅先生，我一直有個疑問。”安東尼說，“亡靈巫師為什麼會滅絕？”
巴羅空洞地笑了起來，嘶聲說：“因為我們自取滅亡。”
弱小的死於獵巫，強大的死於自己。有的亡靈巫師弱小得甚至能在火刑架上被燒死，和他們曾試圖在篝火上玩弄的屍體一樣，發出焦糊的肉味，而強大的亡靈巫師通常會一步步將自己的靈魂交易出去，難以控製地滑向黑暗幽深的深淵。