想到要連上至少十三天就精神恍惚……摸了個魚。
——
你們知道自己出生在一個遙遠的小島上，或者說，它知道自己出生在一個遙遠的小島上。
它的名字是“你們”，它的兄弟姐妹的名字也是“你們”，那些會用無奈的眼神注視著它的、成年的族群，全部都叫“你們”。因為這就是它們如何和同伴交流的。
“你們，不，打架。”
“你們，打結，毛。”
“伱們，長蜱蟲。”
因為隻會使用簡單的語法，它有的時候會好奇自己聽到的究竟是“你們”，還是一個用複數代詞表示尊敬的禮貌稱呼。是的，它們的語言是T-V區彆的——它從一個身上披著布的“你”那裡聽到了這個詞，並且不知怎麼大致明白了那是什麼意思。
它一直是兄弟姐妹中最善於理解聲音的。那些在喉嚨中滾動的、在舌尖上顫動的——從你、從你、從你們口中發出來的——在弦上抖動著的，仿佛清晨草葉上搖晃的露珠——啾啾鳥鳴、輕柔的濤聲、你們的腳步聲……
它把左邊的耳朵按在地板上，聽見那個身上披布的“你”的腳步聲。這個“你”掌握了許多許多的詞彙，會稱呼彆人為“先生”“女士”“閣下”“尊敬的”“親愛的”，於此同時，當他提到自己時，他會說“像我這樣的人”。
“人”。
根據它的觀察，身上披布的“你”會說自己是“人”，戴著叮叮當當鈴鐺的“親愛的”也會說自己是“人”；長毛的“女士”是“人”，頂上光溜溜的“先生”也是“人”；高得完全擠不進門框、隻能在它的圍欄旁邊交談的“閣下”是人；矮得甚至可以從圍欄黃、指甲長長的“人”走進來，可是他聞起來就像一匹落魄的狼。
狼是一種會嗚嗚嚎叫的動物。動物是食物。
“你們知道什麼是人嗎？”它問成年的同類，“人是動物嗎？我們是動物嗎？”
“你們，是你們。”它的同類說，“輪，不知道，我們，什麼是。”
“不是輪，是人。”它說，緊接著聽到人熟悉的腳步聲。“那就是人。”它趕緊說。
它的同伴已經接二連三地叫了起來。
“食物！”它們喊道，“你，過來！吃！更多！”
“不是食物，我們在說人！”
“吃！食物！你！我們！”
每當它們激動的時候，語言就變得更加支離破碎。規則仿佛被撕碎的肉，一片狼藉地躺在角落中。
……
在它大約六個月大的時候，另一波更年幼的同類被那個人送了過來。它在裡麵注意到了一個有些跛腿的同類，因為在其他幼崽迅速學會“食物！我們的！吃！”時，那是唯一一個喊“給我們食物，我們要吃”的。
這樣的句子會在詞彙的爭搶中顯得氣勢儘失，但是那隻幼崽仍在嘗試。
“我們想要食物！”幼崽嚎叫著，“我們想要……”它猶豫了一下，在詞彙中挑揀著，“打字機！”
“打字機不是食物。”它忍不住說，“食物包括肉、豬肉、牛肉、羊肉、雞肉、香腸和其他的一些東西。”
幼崽驚訝地抬起頭看著它，口水從嘴邊滴滴答答地流下來。
它用鼻子把自己的半根香腸推到幼崽麵前，同時威脅地看著旁邊躍躍欲試的另一隻幼崽。
“你們聽好了，我不介意咬斷一兩個同類的脖子。”它說，“你們太小了，太弱了。你們的脖子很脆。”
“很脆。”那隻幼崽重複道，盯著香腸。更多的口水流到了地上。
跛腳的幼崽問：“什麼是‘很脆’？”
“就是哢擦一聲，像人吃薯片一樣。”它說，感到一種或許應該被成為“滿足”的情緒。它一直在等著有什麼東西和它說話。如果它知道了許許多多的詞彙，但是從來沒有機會展開一場真正的“對話”，那這些閃閃發光的詞又有什麼意義呢？
“哢擦一聲，人，薯片。”跛腳的幼崽若有所思地說，同時嚼著香腸。
它盯著幼崽。難道這個同類也隻能重複簡單的詞彙？它不甘心地看著對方，又看了看已經沾滿口水的香腸。
跛腳的幼崽囫圇吞下了幾截香腸，終於停下來喘了口氣：“它們是什麼意思？我從來沒有聽說過。”
……
“我們想要用彆的東西稱呼你們。”
有一天，跛腿的幼崽這麼對它說。
它們已經黏在一起三四個月了，每一天都比前一天有更多的話想要說。那個最經常出現的人抱怨它們是最吵的兩隻小崽子，惹得它們暗自發笑，在深夜裡團在一起，爭先恐後地模仿人咒罵的時候出現的豐富詞彙。
“什麼？你們為什麼想要這麼做？”它問。
“你們和……其他的你們不一樣。”跛腿的幼崽說。“其他的你們”是它們造出來的一個詞，類似於人類的“它們”。但是和人類不同的是，在它們的語言中，“它們”指代的是同類以外的其他東西，而所有的同類都是“你們”。
它承認道：“你們也和其他的你們不一樣。”
“我們想要用彆的東西稱呼你們。”跛腿的幼崽固執地重複道，“我們知道了，我們要
叫你們噗噗，因為你們睡著了也會放很響的屁。”