“我們從來不會在睡覺的時候放屁！”
“你們會。”
它生氣了：“那麼我們要叫你們呼嚕呼嚕，因為你們在睡覺和吃飯的時候都會發出呼嚕呼嚕的聲音。惡心。”
……
因為它們都不滿意自己的新名號，它們仍然稱呼彼此為“你們”。隻有在為了故意惹惱對方的情況下，它們才會說出“噗噗”和“呼嚕呼嚕”這兩個詞。
“我們是什麼呢？”噗噗有一天問。
“你們是你們。”呼嚕呼嚕半夢半醒地說。
它們今天偷偷溜出了圍欄，想要沿著人的窩轉一圈。但是它們發現人有一個非常漂亮的花園，到處長滿了雜草和野花，所以在那裡徘徊了比原本準備得更多的時間。對於跛腿的呼嚕呼嚕來說，這是項非常消耗體力的事情。
“我們的意思是我們和你們。”噗噗說，“我們的同類。我們是什麼？”
呼嚕呼嚕沉默了一小會兒。
“我們不想要想這個問題了。”呼嚕呼嚕說，“我們的腦袋疼。”
“我是認真的。”噗噗說，“羊是羊，牛是牛，我們是什麼？”
“我們為什麼不能是我們？”呼嚕呼嚕說，“你們可以把這個問題拿去問所有的你們。所有的答案都會是‘我們是我們’。”
噗噗努力地想了想，承認道：“你們說得有些道理。但是我們還是想找到一個彆的什麼詞來描述‘我們’。一個聽起來不錯的名詞，而不是代詞。”
“打字機。”呼嚕呼嚕哼道，翻了個身，露出肚子，睡著了。
……
噗噗和呼嚕呼嚕越長越大，呼嚕呼嚕的跛腿也越來越明顯。那個人——那個讓所有其他同類都會大聲喊“你！食物！”的人——也經常用不滿的眼光打量著呼嚕呼嚕的腿。
呼嚕呼嚕開始被灌一種非常難喝的東西，各種各樣的治療師不斷出現在它們的圍欄前。但是呼嚕呼嚕的跛腿沒有變好。
有一天，呼嚕呼嚕被人帶走後，再也沒有回來。
人回來的時候，噗噗看向人的身後。那裡隻有一片空蕩蕩的空地，籠罩在樹影之下，陽光金燦燦的光斑隨著風晃動著。
“呼嚕呼嚕在哪兒？”噗噗問，“你把呼嚕呼嚕帶到哪裡去了？”
呼嚕呼嚕沒有像以往一樣，在聽到這個稱呼的時候就怒氣衝衝、一瘸一拐地衝過來，把它撞翻在地。而人類聽不懂它的語言，因此它的問題沒有得到回答。
“食物！你！更多！”它的同類嚷道，擁到圍欄前麵。
噗噗像自己的其他同伴一樣用詞彙吼叫著：“你！哪裡！呼嚕呼嚕！哪裡！”
回答它的是兩頭牛、一筐雞肉和半籃香腸。
……
沒有呼嚕呼嚕之後，噗噗這個稱呼也失去了它的意義。它重新拾起“你們”的代詞，趴在角落裡，朝那個造成呼嚕呼嚕失蹤的人類發出威脅的警告。
在你們將牙齒嵌進人的小腿後，人一麵罵罵咧咧、詞彙豐富地將你們摔到地上，一麵高聲呼叫著那幾個曾經負責向呼嚕呼嚕口中灌進難喝液體的人。
“這隻也報廢了。”你們聽到人說，“沒有人會想要高價購買一隻發了瘋的動物，不論它是不是神奇動物。找個蠢貨賣了吧，多少賺回一點本錢。隻要價錢足夠低，什麼廢物都會有人接手——你應該已經知道怎麼做了。”
“是的，先生。”那個人說。
……
“哎呀，你看起來不錯。”一個人類說。
他用錯了人稱代詞，你們想。這讓你們大受冒犯。
你們又餓，又累，又暈；到處都臭烘烘、亂糟糟的，雜亂的聲音充斥著耳朵，讓你們恨不得把它們全都埋進沙子裡。
你們想念呼嚕呼嚕，想要和呼嚕呼嚕窩在一起，把腿壓在彼此的身體上，腦袋搭在彼此的脖子上；你們也想念那個小花園，在下午的時候，陽光久久地照在泥土上，散發出一種乾燥的、懶洋洋的氣息；蜜蜂嗡嗡地在花叢中飛來飛去。
那個人類又開始和你們說話了：“你毛茸茸的。”
你們張開嘴——所有的嘴——咬住了他的手。
讓你們厭惡的人類說：“哦，小心，先生。它非常暴躁。”
“沒關係，沒關係。”手還在你口中的人類說，“噓，噓，可憐的小家夥，沒事了，你很安全。”
你並不能完全聽明白他在說什麼。就在這時，你們中的一部分突然意識到他在說英語，一種沒有T-V區彆的語言，於是暫時原諒了他。
當他拿出一隻小短笛吹奏起來時，你們想起了自己曾經遠遠地聽到過類似的聲音，和豎琴或者鋼琴完全不同的聲音。那時，呼嚕呼嚕什麼都沒有聽到，但是任由你們貼在旁邊，迷迷糊糊地用儘詞彙描述著那聽起來像什麼，然後在你們醒後嘲笑你們聽到音樂就會睡著的毛病。
“我要叫你毛茸茸。”人類說，“毛茸茸，三頭犬路威。”
打字機噗噗眼皮沉重地哼哼了一聲，睡了過去，放了個響亮的屁。