看水員尿勺得到一個不幸的消息，村長狗卵不讓他乾看水員了。消息是村長狗卵托人從鎮上捎過來的，看水員尿勺聞言，蹲在地上半天吱聲不得。
尿勺已是多年的看水員了。無論刮風下雨，尿勺每天都肩扛一把勾鋤，在圳頭田尾行行止止，疏疏進水渠，勾勾田壩口，乾得兢兢業業。村上總共三百多畝水田，尿勺從上壟走到下壟，再從下壟走到上壟，無論是村長支書家的，還是普通老百姓家的，他都會視禾苗轉蔸、分蘖、受粉、壯籽的不同階段，該洇水的洇水，該放水的放水，絲毫也不敢怠慢。村上人就說，讓尿勺看水，不但田裡的禾長得好，而且村裡再沒有為爭水打爛腦殼的事了，村上每月從村提留款裡發給尿勺120元的看水費究竟沒白發。尿勺也很喜歡這個看水的差事，這不僅是那每月120元的看水費，還因為他給村上人辦了點實事，能得到大家的尊重和感激。卻沒曾想正乾得好好的，村長狗卵竟要他下崗了。
尿勺要去找狗卵討個說法。尿勺的老婆就對尿勺說：“你找也是白找。”尿勺說：“怎麼是白找？”老婆說：“你還不知道？村長的侄兒從部隊當兵回來了，還沒找到事做。”尿勺聞言，就泄了氣，心想這個看水的差事就到此結束了。可尿勺想不通，自己看了這麼多年的水，也沒哪個地方出過差錯，莫非他狗卵一句話，要我下崗我就這麼乖乖地下了崗？隻是尿勺心中清楚，自己一個小小的看水員，沒權沒勢的，無奈其何，唯一的辦法是去向狗卵說說情，也許他還沒最後做出決定，隻不過放個口風出來試試他尿勺的態度，說不定去走動走動，還能挽回局麵。
尿勺主意一定，就背著老婆，揣了剛從會計手裡領回來還未及交給老婆的上月的120元看水費，溜出後門，往鎮上趕。個把小時，尿勺就到了鎮上。尿勺進了一家副食店。在櫃台前徘徊了好一陣，尿勺終於還是顫抖著把手上的錢交給服務員，換了兩瓶精品開口笑。尿勺將開口笑放鼻子下聞聞，心裡說，自己一輩子都沒嘗過這麼好的酒，今天就便宜一回他千刀萬剮的狗卵吧。然後把酒塞進衣服裡麵，賊頭賊腦地離開了副食店。
不一會兒尿勺就到了村長狗卵開的茶館前。狗卵在鎮上開茶館開了三四年了。這茶館當然不是一般意義上的茶館。這些天高皇帝遠的偏僻小鎮的子民，可不像大地方的高人雅士有品茗喝茶的雅興和習慣。小鎮上的人們隻有一個愛好，那就是坐下來搓幾圈。在家裡搓，老婆孩子吵鬨礙事，不痛不快的，甚沒意思，必得找一個清靜地方才是。狗卵當村長，在鎮上走得多，便看準這個時機，從村裡跑過來，選一個不熱不鬨也不偏不僻的所在，開了一家所謂的茶館，供鎮上人開心。茶館不大，卻隔出五個小包間，可同時供五桌人工作。一桌收十元台費，另外誰和了大牌誰交兩元茶水費。這樣一天下來，狗卵就可收益一兩百，這在消費水平並不高的小鎮，的確不是一個小數字。狗卵當然不僅僅隻收錢，他還請了一個年輕漂亮名叫桂花的姑娘，負責燒茶做飯和賣煙賣瓜子什麼的，招待客人。搓麻將的人一心隻在麻將上，吃喝是不講究的，所以儘管是粗茶淡飯，客人們依然非常滿意，今天去了明天還會再來。狗卵又會做人，不吃獨食，鎮上的頭兒，派出所的警察以及附近的流氓地痞，他都會定時進貢，生意一直做得很穩。鎮上也有仿效狗卵開茶館的，不是流氓釁事，就是派出所查封，反正開不了兩天就得關門，直到今天，狗卵的茶館依然一枝獨秀。
不過今天尿勺走到茶館門口的時候，茶館裡卻是門庭冷落。豈止門庭冷落，簡直是一屋子的烏煙瘴氣，桌子朝天，板凳斷腳，吧台後麵的貨架撲倒在地，地上不是香煙瓜子，就是散沙般的麻將，或是砸碎的熱水瓶和瓷碗的碎片。狗卵坐在吧台前，一臉的晦氣，仿佛剛死了爹娘一般。那個叫桂花的姑娘則縮在屋角，滿眼淚痕。一見這個架勢，尿勺心裡頭就亮了一下。尿勺心裡幸災樂禍地說，狗卵你也有今天！尿勺認為，狗卵一定是不小心開罪了誰，才遭此一劫的，看來狗卵這茶館是開不成了。尿勺想，與狗卵開不成茶館相比，自己的看水員做不成，這算個卵！尿勺想，狗卵的茶館都開不成了，這卵看水員做不做也不重要了。尿勺那隻已邁進茶館的腳甚至都快退了出來了。
這時坐在吧台前的狗卵起了身。狗卵喊道：“尿勺你進來。”尿勺隻得縮著個腦殼走進茶館。狗卵說：“尿勺你坐。”尿勺踮著腳在香煙麻將和碎碗碎熱水瓶之間穿行，根本就沒法找到落腳的地方。尿勺說：“我不坐不坐。”狗卵說：“不坐就算了。”狗卵說：“你不來我還正要找你談談呢。從今天開始，你不要再看村裡的水了。”尿勺瞥狗卵一眼，發現狗卵臉上的晦氣已經一掃而光，取而代之的是平時慣有的做村長的神氣。尿勺就在心裡罵了一句，狗日的狗卵！不過尿勺心裡罵著，臉上卻堆了一堆笑。尿勺笑著道：“村長，我看得好好的，怎麼就不讓看了呢？”狗卵說：“現在城裡的工人都興下崗，你一個鳥看水的就興看一輩子的水？”尿勺一時就不知說什麼好了，尿勺覺得狗卵說的也是。尿勺停頓了一下才又說：“村長您還是讓我再看兩年吧。”一邊從衣服裡麵掏出剛買的兩瓶開口笑，放在吧台上。同時涎著臉說道，“平時隻顧天天在田頭轉，也忘了來看看村長您，您村長大人大量，不要計較我。”說罷拔腿就往外跑，不想腳下被什麼一硌，一個踉蹌，差點栽倒在茶館前的水坑裡。
尿勺一口氣跑過了兩條巷子，才喘著粗氣停下來。尿勺心想，隻要狗卵收下了這兩瓶酒，這看水員也許還可乾個一年半載的。這麼一想，尿勺心頭就升起一線希望。有了希望，尿勺身上就有些放鬆。一放鬆，尿勺就想有一番小小的作為，於是走到牆角，伸手往襠裡掏。還沒掏出來，就聽到一陣腳步聲自背後響過來。尿勺緊張地掉轉頭一看，原來是狗卵茶館裡的桂花跟了上來，而且手上提著尿勺的那兩瓶開口笑。桂花一過來就把開口笑往尿勺手裡遞。尿勺說：“這是什麼意思？”桂花說：“我也不知道是什麼意思，不過狗卵叫我告訴你，你可以把這個月的水看完，月底好領一個整月的工資。”尿勺隻得接了那兩瓶開口笑。接過開口笑時，尿勺就恨得咬了咬牙根。一恨，尿勺就猛然想起剛才在狗卵的茶館裡看到的那番情形。尿勺想，狗卵你神氣什麼！我要把手裡的這兩瓶酒送給砸茶館的英雄，讓他們喝了酒後再去砸你狗卵的茶館。尿勺就叫住正要往回走的桂花，問道：“今天是誰砸的茶館？”桂花猶豫著不想說。尿勺說：“人家砸都砸得，你說還說不得？”桂花隻得說：“是莧菜砸的，她已經到茶館裡砸了幾次了。”尿勺說：“莧菜？”尿勺有些意外。莧菜是狗卵的老婆，尿勺想不出莧菜去砸茶館的理由。尿勺問：“莧菜為什麼要砸茶館？”桂花沒說話了，臉一紅，轉身走開了。望著桂花那婀娜的背影，尿勺似乎就明白了什麼。
回到家裡後，一籌莫展的尿勺在床上躺了兩天。多年來，做看水員的工資一直是尿勺家的主要經濟來源，他靠這份待遇，買農藥化肥，供兒子上學。他沒有手藝，也沒有做生意的本錢，不知道今後不看水了，還能用彆的什麼手段賺錢。當然，老是這麼躺在床上也不是辦法，第三天尿勺還是從床上爬了起來。他想起桂花跟他說的，狗卵讓他把這個月的水看完，不管怎麼樣，他做一天看水員，還得看一天水。尿勺又背著勾鋤出了門。
尿勺先到水田上頭的大壩上看了看。今年春天雨水不斷，大壩裡的水蓄得滿滿的。壩上的水滿，水渠裡的水自然也就豐盛，今年春上看來是不會缺水了。尿勺順著水渠往下走，不一會兒就到了村上的田裡。田裡的禾苗還沒完全轉蔸，這個時候的水不能洇得太多，否則禾苗會浸死的。尿勺在田裡轉了一圈，將每戶的田壩口都勾去一層，這樣水渠漲了水，流進田裡又會流走，才不會浸著禾苗。後來尿勺轉到了村長狗卵家的田邊。這時尿勺就來了氣，罵了句狗日的狗卵！罵完，心頭就產生了一個惡毒的念頭。尿勺於是揚起勾鋤，將狗卵家的田壩口高高地堵上。一邊自言自語道，把水洇得滿滿的，浸死你家的禾苗。
從田裡回來，尿勺經過狗卵家時，見狗卵老婆莧菜拿了幾根柴進了屋，就想起那天狗卵的茶館被砸的情形來。尿勺想，莧菜真是了不起，全村包括全鎮的人恐怕隻有莧菜才敢去砸狗卵的茶館。尿勺進了狗卵家的門。見莧菜正在灶前燒火，尿勺就說：“做飯了？”莧菜說：“做飯了。”尿勺說：“你女兒在城裡中學寄宿，你一個人在家裡，何不搬到鎮上去跟狗卵一起住？”莧菜說：“田裡地裡的事放不下。”尿勺說：“恐怕不是放不下，而是狗卵不讓你去吧？”莧菜抬頭望了尿勺一眼，沒吱聲。尿勺說：“聽說狗卵的茶館被人砸了，砸得稀裡嘩啦的，你不去看看？”莧菜就煩了，吼道：“尿勺你給我滾開！”
這天晚上，又下了一場大雨。尿勺從床上爬起來，開門看了一會兒大雨，無聲地說道，狗卵呀，你家的禾苗浸不死才怪哩。這樣尿勺心頭就有了幾分得意，這天晚上睡了一個很舒服的覺。