幽黑的夜幕籠罩著微光市，在這片繁華的都市裡，芸芸百姓各自忙碌
熱鬨的商業廣場裡，有看完電影的情侶、一架其樂融融的父母孩子，還有吃得滿意而歸的食客。直到晚上12點後，這片城市才終於安靜了下來。
齊傑拉花的事件過後，居間惠的演講起到了很大作用，市民的日子也回到了正軌，那些因齊傑拉花痛苦自殺的人們，也隻不過是茶餘飯後的閒談罷了，日子該過還是那麼過......
而在夜幕降臨後，醫院的病房通常是燈火通明，而到了12點後的深夜，燈火通明的隻剩下ICU病房，以及康複機構......
醫院，一個生離死彆的地方，連空氣中都可以見到悲傷的氣息。處在醫院四樓的康複機構，沒有家屬的蜂擁而至，沒有噓寒問暖的閒聊，隻有病人安靜的躺著、昏迷著，處在一片鎮靜之中。
這裡是腦神經外科的康複機構，說是康複機構，但分配的不是康複患者，而是收入那些沒有康複希望的人，送過來是植物人的情況有很多......
夜很長，很冷，這裡充斥著黑暗的死亡氣息。突然間一聲碎裂的響聲，隨後就是倉促的腳步聲，搶救時複述醫囑聲。一位老人就那麼突然的去世了，身邊沒有任何親人的陪伴孤獨死去，即使喚來眾多急救醫生，最終還是搶救無效死去.....
每天都會有這種事情發生，這裡的醫生護士雖然儘最大的職責去拯救患者，但死神就是那麼悄然降臨。
喻夢玲是一個25來歲的看護師，長的很漂亮，平時愛玩玩cosplay什麼的。因為學的是護理專業，就被分配到了這間康複機構，陪伴那些沒有希望的人。
老人死之前的掙紮不小心將床頭櫃的玻璃打摔在地上，現在她正拿掃帚打掃這玻璃殘渣。此時已經深夜一點了，留守的看護師隻有她一個人。
她還想到那個老人死之前，自己就坐在他傍邊和他說著話。他說自己想回家，“能不能幫幫我”、“抽屜裡應該放了錢，拿著錢我就能坐公交車回家”但不管怎麼想，都不可能回去的吧？
明明那位患者還年輕，本該繼續活下去的。一旁的自己什麼都做不到就會變的很痛苦，不管怎樣都不會忘掉......
這樣的情況還有很多很多，很多人都在床上漸漸死去了。如果是到了壽命，離開這個世界還好，但很多人才五六十歲，就和她家長一樣，但有家回不去。身體眼見著一天天就不行了，一直盯著天花板，365天24小時一直如此......
他們都是有家人的，但是卻不怎麼來醫院探望，病人也總是那麼呆望著。說是呆望著，其實也有各種各樣想做的事吧？因為有病卻什麼都做不到。
喻夢玲要為那些病人刷牙、換尿布、直接往胃裡灌營養素等等，但一個人終究忙不過來的，沒有人幫忙照看的病人有很多。家人不來看，死掉的話也沒有葬禮，直接就下葬了。沒人悼念、沒人守夜，就那麼一把火後重歸黃土，像是從沒有人認識過他......
這麼說有那麼些不尊重，但是為了能陪伴那些患者、為了能記住他們，喻夢玲才選擇成為了看護師。在這種地方待久了會抑鬱，但喻夢玲並不後悔，可無論是怎樣的不接受這個事實，所謂死亡的病痛還是折磨著那些病人。
這個時候喻夢玲就在想，自己以後會不會也是這樣？所以說在還能活動的時候，就要儘全力活下去，讓世人記住自己的存在。
收拾完玻璃碎渣後，喻夢玲最後一次確認了病人的情況，替他們蓋好被子後就離開了病房獨自守夜。因為那個老人的去世，喻夢玲就沒有了睡意，反正深夜之後還有病人要照顧的。
長夜漫漫，空蕩蕩的病院走廊隻有慘白的燈光，似乎因為老人的去世有那麼些飄忽不定的閃爍。有些詭異，亦或是計算著其他病人為數不多的命數。
獨自一人坐在空蕩蕩的前台守夜，喻夢玲就無所事事的刷著手機新聞，據說在這幾天裡，有很多病院的病人離奇失蹤了，甚至還有些死人的屍體.....猜測或許是某些黑心商將那些將死之人的器官倒賣，賺著死人的錢。
看著看著就沒什麼興趣，喻夢玲就去泡了桶泡麵吃。在大城市生活並不容易，她一個月就賺那麼六千塊錢，等交完房租啊、生活費啊就沒多少了。而且還玩著Cos這麼個燒錢職業，其實也是因為玩Cos能展現不一樣的自己，可以讓世人多少記住她的存在。
剩下的錢就通通寄給家裡，因為母親實在太辛苦了。還記得當時自己報考的是微光科技大學護理學，但那學費實在太貴，就打算改簽普通的醫學院，但母親笑了笑說能學個終身有用的職業也是好事，就替她交了學費，還買了很多新衣服。但是喻夢玲每次回家都能翻出很多欠款單.....
自己過得辛苦點無所謂，主要不能讓家裡人擔心，畢竟妹妹也需要用錢上學。
吃完泡麵後，喻夢玲看到母親的朋友圈，有妹妹獲獎的照片，以及家裡豐收的蔬菜，好像過幾天還要寄點特產過來，順便還發消息問她什麼時候回家？
這個工作怎麼可能那麼簡單回來啊？但不能讓家裡人擔心，喻夢玲就回消息說清明節一定回來。等做完這些後，時間都到晚上兩點了。
覺得有些困，喻夢玲就準備去衛生間洗把臉，可她剛走到衛生間門口時，看見有一個病人向這邊走了過來。似乎是身體虛弱的原因，那個病人走路搖搖晃晃的。在路過喻夢玲身邊的時候沒有停留，仿佛沒看見他似的徑直往安全通道走去。
這讓喻夢玲感覺到一絲惡寒，她本能看向病人的背影，覺得有些熟悉。忽然間那個病人轉過頭來，喻夢玲頓時就清醒了，甚至還嚇出一身冷汗。
那不是剛剛死去的老人嗎？
霎時喻夢玲的呼吸急促起來，那個老人現在應該在太平間，等明天一早就該送去火化才對？怎麼會行走在走廊上？是鬨鬼了嗎？