我6歲半讀的小學一年級。
上學第一天是老媽送去的。
第二天，已經行動不便的爺爺非要跟老媽一起送我去上學。
我不想上學，在校門口拉著爺爺的手，跳著腳哭著說：爺爺，爺爺，我不想讀書。
爺爺很是不舍，拉著我的手不放。
最後是在老媽雙眼惡狠狠地注視下，我才回轉身，哭著進了學校。
放學後，是大姐來接的我。
大姐一路不說話，也沒有像平時一樣給我買麥芽糖。
還沒有到家，就看見家門口擺著許多花圈。
我回頭笑著對大姐說：大姐，你看好多白花！
大姐一把拉住我，快步向前，在家門口使勁一扯，把我甩進屋裡，朝我屁股就是一腳。
我趴在地上大哭。
屋正中擺著爺爺的黑白相。
送完我上學，回家路上，爺爺邊走邊和老媽說：管好肆兒，少惹事。
走著走著，突然一個趔趄，然後緩緩坐在了地上，偏倒過去，眼神渙散，已經說不出話來。
老媽坐地上扶著爺爺，問的第一句話，也是最後一句話：爸，盒子真的沒了？
爺爺看著老媽，努力著想要說什麼。
一番掙紮，喉嚨裡傳來“咕”的一聲，眼睛一閉，溘然長逝。
爺爺走了，大姨沒有回來。
老爸動用了幾個湖南戰友的關係，也沒有打聽到大姨父老家的具體地址和聯係方式。
二姨過來了，看著奶奶哭暈，全程坐一旁一言不發。
倒是二姨父跟著老爸前前後後跑著。