夕陽西下，餘暉如血，將整個天地都染成了一片橙紅。彌彥等人拖著疲憊且驚恐的身軀，終於見到了帶領村民回來的田誌明他們。
田誌明等人麵帶喜色，身上背著鼓鼓的行囊。他們帶回來了很多糧食，整個搜刮過程異常的順利。田誌明興奮地講述著：“我們解決掉村西邊倉庫的幾隻喪屍之後，在裡麵發現了一個巨大穀倉。那穀倉裡囤的糧食足足夠在場的人吃一年！”
彌彥等人聽著，眼中先是閃過一絲驚喜，可這驚喜轉瞬即逝，憂慮又迅速占據了他們的眼眸。彌彥望著天邊那如血的殘陽，心中暗想：“雖說有了這些糧食能解一時之困，可那食人魔還在，威脅始終未除。這逐漸昏暗的天色，就如同我們未知的未來，充滿了危險和不確定性。”其他村民也在心裡暗自擔憂：“這糧食運不回來也是麻煩，而且新鍛造的刀雖好，可真能對抗得了那些可怕的存在嗎？涼颼颼的晚風拂過，仿佛也在訴說著前路的艱難。”
說起那新鍛造的刀，就不得不提到那位幸存者鐵匠。他祖上都是鐵匠，手藝精湛，聲名遠揚。他爺爺曾在日本跟一名著名的鍛刀大師做過徒弟，那名大師很喜歡中國，便傳授給了他家祖祖輩輩流傳下來的鍛刀方法。
鐵匠來到鐵匠鋪，眼前那堆廢舊的鐵料在他眼中卻宛如寶藏。他眯起眼睛，仔細地審視著每一塊鐵料，手指輕輕敲擊，憑借著多年的經驗和敏銳的直覺，精心挑選出質地優良、適合鍛造刀具的材料。
“這把刀，一定要成為大家生存的希望。”鐵匠在心裡默默想著，神情莊重而嚴肅。
選好材料後，他將鐵塊鄭重地放入火爐中，然後雙手有力地拉起風箱。“呼——呼——”風箱的聲音富有節奏，爐火在風的鼓動下熊熊燃燒，熾熱的火焰將鐵塊逐漸吞噬，使其變得通紅透亮，猶如一顆燃燒的心臟。
鐵匠挽起袖子，露出結實的臂膀，緊握鐵錘。他的眼神專注而堅定，仿佛整個世界都隻剩下眼前這即將成型的鐵塊。“我要把祖傳的技藝發揮到極致，不能辜負大家的期望。”他深吸一口氣，高高舉起鐵錘，然後迅猛地落下。“鐺！鐺！鐺！”每一擊都精準有力，帶著他的決心和期望。鐵塊在他的捶打下慢慢延展、變形，開始初具刀的雛形。
接著，他熟練地用鐵鉗夾起初步成型的鐵塊，迅速放入一旁的水槽中淬火。“嗤——”的一聲，一陣濃烈的白煙升騰而起，瞬間彌漫在整個鐵匠鋪。鐵匠的臉上被熱氣熏得通紅，但他的動作沒有絲毫猶豫，“一定要讓這把刀堅韌無比，成為對抗邪惡的利器。”他迅速將鐵塊取出，再次放入火爐中加熱，如此反複多次。每一次的淬火和加熱，都是為了讓刀身獲得更好的韌性和硬度，使其在戰鬥中不易折斷。
然後，他將經過反複錘煉的鐵塊固定在鐵砧上，拿起銼刀，開始細致地打磨刀刃。他的動作輕柔而又穩定，眼神始終緊盯著刀刃，每一次的摩擦都帶著恰到好處的力度。“讓這刀刃鋒利得能斬斷一切阻礙。”刀刃在他的精心打磨下逐漸變得鋒利無比，閃爍著冰冷的寒芒，仿佛迫不及待地想要飲血。
最後，鐵匠在刀柄處精心雕刻上一些簡單的紋路，這些紋路不僅增加了摩擦力，也為刀具增添了一份獨特的美感。“願這把刀能護大家周全。”一把嶄新的、殺傷力強大的刀就這樣在他的巧手下誕生了。
彌彥走上前，滿是尊敬地詢問鐵匠的名字。鐵匠擦了擦額頭的汗水，說道：“我叫趙剛。”
田誌明也給鐵匠投去了讚賞的目光，心中暗暗想著：“這樣的人才若是能跟我們去 SC 省最大幸存者基地，定能發揮更大的作用。”他走上前，真誠地對趙剛說：“趙剛兄弟，你這手藝真是出神入化。我們正準備前往 SC 省最大幸存者基地，那裡資源更豐富，也更安全。我很希望你能跟我們一同前往，以你的本事，在那裡肯定能有一番作為。”
趙剛仿佛帶著某些擔憂，他沒有給田誌明準確的答複。田誌明雖有些失望，但也理解趙剛的猶豫。
就這樣，一行人回到了院子裡做飯。由於吸取了昨晚的教訓，他們決定將今晚的站崗隊伍分成四波，每一波八個人，其餘輪流睡覺。
炊煙嫋嫋升起，大家忙碌地準備著晚餐。有人在清洗著從附近菜園裡采摘來的新鮮蔬菜，嫩綠的青菜還帶著晶瑩的水珠，散發著泥土的清香；有人在切割著剛剛獵獲的野豬肉，那肉塊紋理分明，色澤鮮豔。
大鍋裡煮著的米粥咕嘟咕嘟地冒著泡，散發著濃鬱的米香。一旁的鐵鍋裡，熱油劈裡啪啦地響著，放入切好的肉塊和蔥薑蒜，瞬間香氣四溢。翻炒幾下，加入醬油和鹽，那誘人的色澤讓人垂涎欲滴。
大家圍坐在一起，匆忙地吃著。田誌明大口吞咽著飯菜，仿佛要把所有的疲憊都隨著食物一起咽下去。
而彌彥對食人魔的事心有餘悸，坐在那裡悶頭吃飯，沒有說話。他的眼神時不時閃過一絲恐懼，手中的碗筷機械地動作著，食物在嘴裡也似乎失去了滋味。趙剛也默默地坐在一旁，眼神時而堅定，時而迷茫，似乎在權衡著什麼。
田誌明仿佛看出這位年輕人有些心事，便鼓勵他敞開心扉。趙剛和其他人在飯桌上聊起了未來的打算。
趙剛皺著眉頭說道：“這世道變得太快，真不知道以後該怎麼辦。去那幸存者基地，真能有個安穩日子嗎？”
一個村民咽下口中的食物，回應道：“聽說基地裡有軍隊保護，物資也相對充足，總比咱們在這擔驚受怕的好。”
另一個村民接著說：“可誰知道去的路上會不會遇到危險，要是半道出了事，那可就完了。”
趙剛又說：“我就擔心去了基地，也不一定能適應那裡的規矩和生活。”
這時，田誌明放下碗筷，認真地說：“大家一起互相照應，再難也能挺過去。基地再怎麼也比咱們現在這樣強。”
眾人你一言我一語，一邊吃著飯，一邊討論著未知的前路。
夜幕漸漸降臨，飯菜的香氣彌漫在整個院子。大家匆匆填飽肚子，為即將到來的夜晚養精蓄銳。
.....
此時此刻，食人魔在陰暗的角落裡狼吞虎咽地吃掉了黑毛怪物。然而，沒過多久，他的身體開始出現異常不適。
他的臉色變得極為難看，原本猙獰的麵容此刻更加扭曲。他捂住肚子，痛苦地哀嚎著，感覺體內好像被一股洶湧澎湃且不受控製的力量操控著。
那股力量在他的經脈中橫衝直撞，如同脫韁的野馬。他試圖抵抗，卻發現自己根本無能為力。隨著時間的推移，他驚恐地意識到，有一種未知的東西竟然在慢慢吞噬掉他殘存的意識。
他的眼神逐漸變得空洞，仿佛靈魂正在被一點點抽離。食人魔開始瘋狂地抓撓自己的身體，試圖擺脫這種可怕的感覺，但一切都隻是徒勞。
他意識到自己要變成喪屍了，他那原本狂躁的身軀此刻顫抖起來，心中充滿了恐懼和絕望。他竟然也會開始悔恨自己剛剛吃掉了黑毛怪物，豆大的眼淚從他猙獰的臉上滑落。
他的大腦開始走馬燈，回憶起自己悲慘的童年。他的母親因生他難產而死，他一出生就被這吃人的罕見怪病纏身，據說他的太爺爺也有這個怪病。
自小，他便被周圍的人視為怪物，沒有夥伴，隻有無儘的嘲笑和厭惡。他孤獨地生活在村子的角落，那是一個破敗不堪的小茅屋，風雨都能肆意侵襲，就像他脆弱的心靈，毫無遮攔地承受著世間的冷酷。人們對他避之不及，仿佛他是瘟疫的源頭，所到之處皆能帶來災難。每當他走在村中的小道上，人們紛紛掩住口鼻，對他指指點點，孩子們向他扔石頭，口中還喊著“怪物！怪物！”那些石頭就像無情的箭，一次次刺痛他的心。