一
走出喂料車間，一眼就可望見前方兩百米處的小山包。山包上豎著一根電線杆，輕易不肯吱聲的喇叭掛在電線杆的頂端。山包下的水泥路旁，長著一棵並不怎麼高大的羅漢鬆，仿佛20世紀50年代的電影裡的哨樹。站在下麵，左顧可望到出廠的大門，右盼可瞥見那棟陳舊的紅磚職工宿舍樓。
一身灰塵的陳皮下班後從喂料車間出來，他眯著眼望了望不遠處的電線杆後麵那輪灰白的太陽，低了頭往前走。陳皮滿腹心事，因為他在上班時輸了牌。陳皮在紙料場代替砸斷了腿的民工卸了兩個晚上的車，領到150元工錢。陳皮沒將錢交給老婆，而是帶進了車間。他和前妻有約，準備下班後把錢悄悄給前妻送去。不承想同車間的黃連知道了他袋裡的秘密，硬拉他到竹料堆後麵的牆角打字牌。陳皮推不掉，隻得硬著頭皮上場，快下班時，那150元輸得精光。陳皮懊惱極了。他早就答應過前妻的，他們的兒子考上中專後，他一定給她送點錢去。前妻夫婦兩人都下崗在家，根本沒法供兒子讀書。
“狗日的！”陳皮朝因贏了錢而眯眯笑著站在車間門口的黃連罵了一句，走到灰白的太陽下麵。這樣他就來到了那棵羅漢鬆下，於是他碰上了羅漢鬆下的那個人。那個人喊了聲“陳皮”。陳皮激靈一下，刹住前傾的身子，抬頭去看，那人竟是廠長兼書記蘇杆。陳皮便有些受寵若驚了。在陳皮的印象中，做著廠長兼書記的蘇杆似乎從沒主動跟他打過招呼。陳皮說：“蘇廠長您好。”蘇杆說：“還廠長？廠長個卵！”陳皮說：“蘇書記您好。”蘇杆說：“書記卵用。”陳皮這才聽出蘇杆話裡的酸味。陳皮就想，這蘇杆做廠長、書記二十年了，莫非廠長做到頭了？陳皮就說：“我糊塗了，你不是蘇廠長、蘇書記嗎？”蘇杆說：“廠長歸彆人了，今天上午宣布的。”蘇杆又說，“你知道這廠長是誰嗎？”蘇杆這麼說的時候，口氣有點陰陽怪氣的。陳皮不知這廠長是誰，搖搖頭。蘇杆壓低聲音，嘴巴幾乎貼住了陳皮的耳朵。陳皮便聽見了從蘇杆舌頭上滑下來的兩個字音：“杜仲。”
陳皮完全明白了，蘇杆今天為什麼會這麼神秘兮兮的。
陳皮暫時忘記了輸錢的事，來到紅磚宿舍樓前。陳皮抬頭朝二樓東頭那個方向瞧瞧，那是他和老婆丁香的家。陳皮的腳步放慢了，他突然神經過敏起來，磨蹭著走到門口，正要伸手敲門，又把手放下了。陳皮改變了主意。他把耳朵貼到門上，好像要偷聽出裡麵的什麼隱情。裡麵當然沒有什麼隱情，隻有丁香在地板上走動的聲音。陳皮還是有點疑神疑鬼的，輕手輕腳掏出鑰匙，輕手輕腳打開家門，再輕手輕腳朝裡間走去，恰巧與從裡間走出來的丁香撞在一起，丁香一聲驚叫，手上那隻盛著西紅柿蛋湯的海碗啪一聲摔到地上，四分五裂的瓷片和紅黃的西紅柿蛋花狼藉一地。
丁香是半年前下崗回家的。丁香原是本廠質檢車間的工人。過去廠裡出產的紙銷路好，生產量自然大，每天有做不完的活。近年來產品滯銷，產量大幅下降，質檢車間人多貨少，部分工人隻好下崗。丁香就是這樣回到了家裡。好在陳皮有一身力氣，喂料車間的活又臟又累，少不了陳皮這類角色，才沒下崗。丁香甘願做個家庭主婦，精心照料陳皮和上中學的女兒。丁香知道雞蛋和西紅柿都是有營養的東西，今天特意弄了一大碗，不承想剛從後麵的小廚房裡端出來，卻被陳皮撞落在地。丁香就罵：“你在外頭碰上了鬼！”陳皮想起剛才碰見的蘇杆，想起自己心頭突然萌生的陰暗念頭，就嘿嘿笑了，說：“還真碰上了鬼。”
丁香隻好重新給陳皮下了一碗西紅柿蛋湯。
喝著湯，陳皮的目光在丁香的臉上停著挪不動了。丁香感覺到陳皮目光中的意味，就說：“你看著我乾什麼？”陳皮說：“我想告訴你一件事。”丁香說：“你有屁就放，乾嗎老望著我？”陳皮說：“蘇杆隻當書記，不當廠長了。”丁香說：“蘇杆不當廠長就不當廠長，你老望著我做什麼？”陳皮說：“他不當廠長了，另外來了個人。”丁香說：“我一個下崗工人，誰當廠長都與我無關。”陳皮說：“可這個人不是彆人。”丁香說：“不是彆人，莫非是你陳皮？”陳皮說：“當然不是我。是杜仲。”
丁香那伸向嘴邊的筷子就停住不動了。
二
土包上的喇叭冷不丁響了，蘇杆在喇叭裡發出了召開職工大會的通知。
會議由蘇杆主持，主要是歡迎新廠長杜仲的到來。開始杜仲還未露麵，大家你一句我一句說些笑話。這一段時間手氣不錯老贏錢的黃連說：“你們知道如今找什麼樣的女人合算嗎？”大家說：“你說說看，找什麼樣的女人合算，我們也找去。”黃連就咳一聲，清清嗓門，說：“如今是老婆沒味，情人太累，小姐太貴，隻有下崗女工最實惠，每月隻要兩百塊生活費。”大家一陣哄笑。黃連便更來勁了，說：“還有呢。”大家又要他說。黃連說：“下崗女工彆流淚，前麵就是夜總會，不靠政府靠社會，有吃有喝有小費，彆看咱們沒地位，書記、廠長輪流睡。”大家又笑。笑過後罵黃連損，因為在場的人沒幾個家裡老婆沒下崗的。
正笑罵著，杜仲出現在**台上。大家轉移了注意力，望著杜仲，說：“這個姓杜的，當初如果不離開紙廠去了印機廠，恐怕還是喂料車間的小工人，弄不好早就下了崗，可人家到外麵去混了一圈，回來便是廠長了。這是壞事變好事，如果當初沒那麼回事，如今恐怕就不是這麼回事了。他姓杜的應提著好煙、好酒去感謝人家才是。”一邊說，一邊朝縮在會場角落裡的陳皮覷。陳皮裝著沒聽見，偏了腦袋去瞧窗外那棵羅漢鬆。
會議並不長，蘇杆說了幾句歡迎杜仲回造紙廠的多餘話，接著杜仲講話。杜仲說：“離開造紙廠十多年了，今天又回到大家身邊，感到非常榮幸。如今紙廠快山窮水儘了，組織上要我回來，是要我和各位兄弟戰勝困難，闖一條新路出來。紙廠的問題是成本高、效率低、產品質量上不去，我們首先要解決的就是這個老大難問題。我想把在印機廠的做法搬過來，第一步實行優化組合，優化組合一搞，下一步就好辦得多了。”
杜仲講話的時候，陳皮老走神，最後就聽到優化組合四個字。陳皮想技術性強的車間沒人組合他，喂料車間這種賣苦力的地方，他還是待得下去的。這麼想著，陳皮隨著往會場外湧動的人流出了會場，不知不覺來到那棵羅漢鬆下，他莫名其妙地又放慢了腳步。突然有人在他肩上拍了一下，陳皮嚇了一跳，回過頭去，竟然是杜仲。
杜仲的臉上似笑非笑的，陳皮看不出是什麼意思。杜仲說：“陳皮你還好嗎？”陳皮說：“還好還好。”一臉的不自在。杜仲說：“沒想到我杜仲還會回來吧？”陳皮說：“還真沒想到。”杜仲說：“今後老兄有啥難處，儘管來找我，我會不計前嫌，儘力而為的。”然後杜仲就走開了。陳皮好像沒聽明白杜仲的話，杜仲走出好遠了，他還愣在羅漢鬆下，動彈不得。隻是目光一直吸附在杜仲背上，直到那個背影完全稀釋在灰白的陽光裡。
十六年前的那個夜晚，也是在這棵羅漢鬆下，陳皮吞咽著口水，眼巴巴望著那棟紅磚宿舍樓二樓東頭幽黑的窗戶。那時窗戶裡的女主人丁香還不是他陳皮的老婆，而是杜仲的老婆。那時陳皮已是喂料車間的主任，而杜仲不過是喂料車間的普通工人。陳皮因而有權將杜仲安排在晚上12點到第二天白天8點那個班，這樣他就可以在杜仲睡暖的被窩裡跟丁香睡一個整夜。陳皮總覺得跟自己老婆睡覺沒滋沒味，而彆人老婆又細又軟，風情萬種。所以剛過10點，離12點還差著整整兩個小時，陳皮就迫不及待地來到這棵羅漢鬆下，緊盯著丁香家的窗戶不放。
時間蝸牛一樣爬行著，好不容易才熬到11點40分。按以往的規律，這個時候杜仲該出門了。廠裡規定，上下班交接要提前十分鐘，加上路上的時間，必須提前二十分鐘出門。可這晚不知為什麼，杜仲到了時候還沒動靜。陳皮又沒彆的法子，隻好耐心候著。一直到11點50分，丁香家的窗戶才亮了燈，隻見杜仲的影子晃到門外的走廊上，晃到樓前的坪地裡，接著移向陳皮藏身的這棵羅漢鬆。陳皮躲到牆根裡，望著杜仲走過羅漢鬆，走向喂料車間，才輕手輕腳從地上彈起來，奔向那棟紅磚宿舍樓。剛才的窗戶已經熄燈，門卻是虛掩的，陳皮輕車熟路地側身進了屋，關上門，把皮鞋脫到門後，去鞋架上找那雙他每次進屋都要換的軟底拖鞋。但這晚卻怎麼也找不到那雙拖鞋，陳皮也就失去了耐心，赤著腳，貓一樣飆到床前，鑽進了丁香的被窩。
陳皮怎麼也沒想到，就是這雙找不著的軟底拖鞋出賣了他和丁香。
原來那天晚上還沒到7點，杜仲就上了床。這是慣例，上半夜他必須休息好，下半夜才有力氣乾活。上床時，杜仲的目光蚊子樣在丁香肥厚的屁股上逗留了一會兒，因此上床後翻來覆去睡不著。杜仲乾脆翻身下地，將正在洗碗的丁香抱上了床。完事後全身鬆軟，立即就打起了鼾。丁香沒再下床，輾轉了一陣，也睡死過去。四個多小時像彈簧一樣蹦了過去，還是丁香突然驚醒，一看牆上的鐘，離12點隻差十分鐘了。杜仲被丁香推醒後，雙腳往床外拖鞋裡一塞，連上班穿的套靴也忘了換，懵懵懂懂就去了喂料車間，接了班就往喂料台上扛竹料。扛了幾個來回了，人還是半醒不醒的。忽然腳下一絆，人往前麵一栽，一捆紮紮實實的竹料壓在頭上。這下他完全清醒了，從竹料下爬起來，發現是吃了腳下那雙拖鞋的虧。便要一起上班的黃連替一下，小跑著回去換那雙靴子。
打開家門，拉亮電燈，杜仲頓時就傻了。兩個光溜溜的身子正疊在床上，下麵那個是自己的老婆，上麵那個竟是車間主任陳皮。忘乎所以的陳皮也愣了，但他反應快，立即跳下床，光著個屁股跪到杜仲麵前。陳皮全身發抖，從嘴巴裡吐出來的字音也抖著：“是我該死，我不是人，杜仲你踢我揍我吧，或者你出個數，幾千幾萬我變賣家產給你湊，隻要你不把這事宣揚出去。”未了，陳皮又說，“經委已找我談了話，下半年就提我做副廠長，如果你願意保住我的副廠長，我讓你當喂料車間的主任。”
陳皮的廢話，杜仲一句也沒聽進去，他也不可能聽進去。他呆呆地立在那裡，嘴巴半張著，仿佛凝固了的泥塑。與此相對應的，是他腳上那隻被竹料捅開了前沿的拖鞋，也張開了寬寬的嘴巴，怎麼也合不攏。
事情的結局是，杜仲將陳皮告到了當時就已是廠長兼書記的蘇杆那裡。杜仲告陳皮與丁香通奸，當時通奸不進監獄也得給個重重的處罰。蘇杆本來對經委要提陳皮做副廠長心裡有疙瘩，於是就湯下麵，以陳皮犯通奸罪為名，抹了他的車間主任。杜仲這狀雖然告贏了，綠帽子戴在頭上卻沒法取掉，狠狠心跟丁香離了婚，人也離開了紙廠。丁香就去纏陳皮，纏得他也離了婚，兩人從非法通奸成了合法夫妻。
還是合法夫妻長久，一晃就是十六年。但陳皮怎麼也沒想到，這個對自己懷著奪妻之恨的杜仲竟然回來做起了廠長，而且還要搞什麼優化組合。
三
回到家裡，陳皮把杜仲要在廠裡搞優化組合的事跟丁香說了。丁香沉吟片刻，說：“什麼優化組合，說起來好聽點罷了，目的無非又要一部分人下崗。”陳皮說：“在喂料車間那種地方還會下崗嗎？我看不會有誰來跟我爭這事乾。”丁香卻覺得問題沒這麼簡單，說：“要不是杜仲當廠長還差不多。”陳皮說：“他當廠長又咋的？當初我當車間主任，他還是我手下的小兵呢。”丁香說：“當初是當初，如今是如今。當初你是車間主任他是工人，如今你是工人他是廠長。當初他是這屋裡的主人，你到這裡來得偷偷摸摸的；如今你是我的丈夫，他要到這屋裡來，恐怕就不會那麼理直氣壯了。”說著，丁香還邪惡地笑了笑。
陳皮見不得丁香臉上這種笑，心上莫名地來了氣，但他又不知怎樣才能把這氣發出去，隻得呆望著丁香，聽她繼續嘮叨。丁香又說道：“要說杜仲不恨你那是不可能的，他如果要將你組合掉，你也沒辦法。”陳皮說：“我也恨他，他告掉了我的前程。”丁香笑道：“你搞了人家老婆，人家告你不是正當的嗎？”陳皮說：“人家的老婆不也是我的老婆嗎？”丁香說：“當時還不是嘛。”陳皮就想，當時丁香確實還不是自己的老婆，當時搞丁香是搞人家的老婆，那是占人家的便宜。可現在回過頭來想，丁香後來既然成了自己的老婆，當時搞的不還是自己的老婆嗎？看來實際上自己什麼便宜也沒占著。
現在的首要問題當然不是占不占便宜的問題，而是會不會下崗的問題。陳皮想，萬一杜仲公報私仇，讓自己下了崗，那該怎麼辦才好呢？陳皮越想越覺得丁香說的話不無道理，不怕一萬就怕萬一，何況他和杜仲的仇怨在那明擺著。又想起在那棵羅漢鬆下，杜仲拍著自己的肩膀說的那幾句晦澀的話，陳皮身上就涼了一大截。