半邊街東側，有一個不大的鋪麵，曰蓼莪堂。蓼莪堂與彆的店鋪不同，既不銷售皮毛百貨，也不供應茶水飯菜，卻經營靈牌和墓碑。
原來半邊街雖隻有半邊街，卻占據著左走桂林、右入沅江的陸便水利。自然三教九流，魚龍混雜，熱鬨非凡。就連山上的強人也往來不斷，以飽囊橐。免不了要白刀子進紅刀子出，棄幾具死屍於街畔。半邊街人心善，從家中搜一床竹篾席，拿來裹了屍首，埋至街後的山崗上，十天半月或者更長的一點日子，死者親屬或同夥會來收魂，收屍人便帶了路，爬上崗去，視那荒塚。收魂人感激不儘，拿了錢幣相謝。收屍人也不客氣，接了，拿回去擴充自家鋪麵。也有最終不見收魂人的，收屍人也無所謂，權當積德，下回有棄屍，照收。
能與強人抗衡的，恐怕就是那幫排佬了。排佬們從巫江上遊放排下來，在闖巫江的大旋渦之前，必在半邊街外彎排休整。他們人多勢眾，加上入沅江過洞庭，早練就一身豪氣，手中竹篙揮舞起來，不比強人的刀子差勁。龍虎相對，自然有兩敗俱傷的時候。這樣，街後的崗上免不了又要平添許多墳堆。
蓼莪堂就這麼應運而生了。
蓼莪堂常年堆著打磨好邊角的石料和削好了式樣的木片，沒買主時，是不上字的，待收魂人到崗上祭拜過亡靈，來蓼莪堂購置靈牌和墓碑，再按買主要求雕字。靈牌是收魂人捎回去立家先牌位的，才二尺見長，刻上亡靈名諱即可，故立等可取。墓碑複雜些，除了名諱，還有生卒年月，籍貫生平，得多費些工夫。所以收魂人述完碑記內容，雕匠便說：“先去彆處買點土紙香蠟，給亡靈寄些零花錢。墓碑明早來取。”買主便“嗯”一聲離去。第二天清晨，鋪門一開，買主與燦爛陽光一起晃入蓼莪堂，墓碑已雕就置於堂側。見那碑字雋秀靈動，買主已是眼亮三分。將墓碑弄去崗上安畢，離開半邊街前，還不忘到蓼莪堂來向雕匠說句感激的話。雕匠於是行個喏，目送客人幽幽離去，走進那纏繞著豔陽的氤氳裡。
這雕匠姓王，生得額高頤闊，唇厚嘴寬。半邊街人有句“男人嘴大吃四方”的俗語，大家都叫雕匠為王四方。王四方不是半邊街人，係巫水上遊一戶遠近聞名的石匠世家之後。據說，他曾與一位叫麻大炳的拜把兄弟召集起一個排幫，在巫、沅線上闖蕩過好幾年。自然常在半邊街彎排，與橫行一時的蔣老五匪股遭遇過幾次，結下了宿怨。這天風高浪惡，王四方和麻大炳的排幫比往常晚了一個時辰抵達半邊街。明日要闖巫江口那個大旋渦，當然要彎排上岸，以養精蓄銳。誰知剛一離排，就與蔣老五匪股相遭遇，稀裡糊塗廝殺起來。這夥匪股非常凶殘，縣保安大隊多次圍剿都無功而返。當然，自巫江口闖蕩過來的排佬們也並非等閒之輩，誰身上都有些本事，一上場就用竹篙將匪股掃翻一溜。不料這夥匪股新近弄了幾枝破槍，開起火來，排佬們隻得棄木排和死難的兄弟，作鳥獸散。王四方在水底浸了一宵，第二天蔣老五離開半邊街後，才敢冒出水麵。可他的排幫已不複存在，木排被匪徒們攪散，隨流漂走，兄弟們不見蹤影，連麻大炳也不知是死是活。王四方在岸邊站立良久，最後沿石級上了半邊街。雇人葬下死難的兄弟，再租間木屋，動手取石料，鏨石碑。兄弟的墳上都豎起墓碑，王四方也就暫時了卻了一件心事。但他沒走，開起了蓼莪堂。
蓼莪堂的生意很興隆，這與王四方的手藝是分不開的。王四方刻牌鏨碑從不書樣。先將木片或石碑瞄上一眼，方嘴巴略微一抿，便動手雕字。雕靈牌，技法與木刻藝術相似，容易出字。墓碑上的字難雕一些，究竟是石塊。鏨得深，還不夠，一筆一畫都得鏨成方槽。王四方鏨字，鏨子與石碑平麵成直角，是垂直著往石上鏨的，那筆畫的凹槽不會是上寬底窄的銳角，而是表層與裡層完全一致，方正平直。這樣的字就經得起風霜雨雪的磨洗，過得古。字形也好，灑脫典雅中，似乎還有幾分沉鬱和幽深的意味，與碑論風格吻合，倍受收魂人的青睞。因此，蓼莪堂一開張，半邊街及方圓數十裡的人們，都在王四方手上購置靈牌石碑。至於半邊街後崗上的墓碑，自然無一不是出自王四方的手跡。
就這樣，王四方在半邊街一待就是二十年。再沒人覺得他是外來的石匠，他已是地地道道的半邊街人。
這一日，王四方正拿了鏨子準備在堂中的石碑上鏨字，街上一幽幽身影忽然晃進蓼莪堂。那影子悠長，恰好投到碑上，將光線悄悄吞噬掉。王四方一時迷失了要下鏨的位置，隻得停下手中的動作。但他並未抬頭，仍麵向墓碑，隻啟動那張大嘴：“客官請堂上坐吧。是要木牌，還是石碑？”
沒有反應。那影子絲毫未動，仍遮在墓碑上。
“那就把碑文留下吧。”王四方這一刻已適應了石碑上的黑暗，準備揚錘鏨字了。“或者念一遍，我聽著，照你的意思辦理。”王四方有這個本事，人家的碑文隻要給他念一遍，他不用筆錄，就記得很牢，鏨到碑上時一字不差，保證貨主心滿意足。
還是沒有反應。那影子卻不知不覺從石碑上移走了。
“呃？”王四方這才覺得有點奇怪，忙抬頭去找影子。可那影子已不在蓼莪堂，消失得無蹤無跡。
卻也怪異，待王四方再拿起鏨子去碑上鏨字時，那鏨子竟不聽使喚，老打飄，鏨不出像樣的筆畫。王四方隻得放下鏨子，停了工夫。
從此，王四方再也沒有心思拿了鏨子去那石碑上鏨字，那石碑成了一塊無字碑，隨便擱置在蓼莪堂中間。
蓼莪堂的門也關了。