叩響鵝卵石嵌就的街麵，繞幾道彎，走出窄且深的巷子，一條河便很明媚地橫在眼前。河岸有柳，絲絲縷縷垂著。柳蔭最濃處，蓄著幽幽的深潭，練樣的木橋繃直了，靜臥其上。
橋那頭，一涼亭悄然而立。
涼亭雖舊，卻不破。青色的瓦、赭色的亭柱和條凳，透著幾分雅致。偶爾有人步過木橋，走進涼亭，或坐或走。片刻即離去，沿亭後曲徑，逶迤走向山腳。這涼亭，仿佛一首古色古香的舊詩，被人默讀過，一下子又生出些許寂寂的意趣。
這人，多半是鎮子上的小婦人。亭後的小徑往山坡上攀去，小婦人就翹著臀，抹著香汗，徑直爬上山坡。
山坡背陰處，有一塊蠻大的青石板。青石板生得奇特，仿佛有女人躺過，頭、臂膀和臀部，都留下光滑的印跡。該凸的凸，該凹的凹，形象得很。鎮子上的小婦人就把這塊青石板叫做美女岩。鎮子上的小婦人有成親多年而未懷崽的，常在黃昏之後，到美女岩上去接崽。接崽就是照著那美女印子躺下，像等候自己的男人那樣，等候神靈送崽來。有些盼崽心切的小婦人，甚至大著膽子脫去衣服，裸身接崽。據說這樣更靈些，容易感動送崽的神靈。
有一天，美女岩上的涼亭裡，就忽然來了位香客。
這香客也怪，不去鎮子上人多的地方賣香，躲到這裡來做什麼？自然買香的人寥寥無幾，一天賣不了幾把香。香客卻並不著急，悠悠地從身上拿出一根蠻長的竹管，一頭戳進嘴巴裡，不緊不慢吹起來，吹出極好聽的聲音。
鎮上人聞聲走出屋，轉彎抹角出了巷子，站在柳蔭下一瞧，才發現涼亭裡坐著個人在吹竹管。於是紛紛過了橋，走進涼亭。香客卻好像並沒見亭子裡來了人似的，仍隻顧一心一意吹他的竹管，吹得很起勁。
眾人中便生出些低聲耳語：
“那是笛子吧？”
“不，是簫。”
“是洞簫。”
“哦，是洞簫。好味道。”
“莫吱聲了，聽簫。”
……
於是就聽簫，再沒人說話。
簫聲柔曼、生動。起初，但見香客那長長的手指，隻管在簫孔上輕輕地滑動，那簫聲仿佛縷縷煙嵐，繚繞著，氤氳著，把人的心思抹得有些濡濕；又仿佛一陣微雨，從飄揚著熹微的半空灑落，灑在樹葉間，灑在草地裡。接著，香客的手指便快速彈將起來，活潑跌宕，錯落有致，絕妙非凡。時而如小鹿跳過溪澗，芳蹄踏出無數水花；時而如蛙鼓敲碎黃昏，落霞染醉天涯路。自然，有流暢亦有凝滯，有激昂亦有低沉；或者著意要逗你歡樂，或者無心竟觸傷你的悲處。俄頃，那長長的簫管上一下子跑動起千軍萬馬，紛至遝來，黃塵蔽天。隻是突然間，這千軍萬馬又全消失了，簫孔裡噴出無數彩色的浪花，擁著，騰著，向遙遠的天邊奔去。此時，風趁機呼嘯起來，浪花從天邊卷回來，風拍浪，浪卷風，狂舞著，奔騰著，把夕陽和霞光撕爛、絞碎，狠狠砸向巨礁。香客的手指便有片刻停頓，似乎要將感覺牢牢捂住，不願其從簫孔裡走失。然後，那長手指才又緩緩地搓揉起來，揉出一片秋天的葉子，自黃昏的枝頭哀傷地墜落；揉出一川冷寂寂月輝，潑濕夢幻邊緣的期盼和苦待……
聽者就這麼被感染了，一個個抑製住眼眶裡正在打轉的淚水莫滴落，趕忙從身上掏出錢來，放在香客的身邊，順手拿起那捆得齊整的香把，退出亭子，走過木橋，躲進那幽幽巷子的深處。
此時，已迫近黃昏。
這個時候，香客仍然沒有要走的意思。望著眾人走散，兀立著，低頭瞧一眼身旁殘剩的幾把香，良久，又把長簫舉起來。這回卻半天鼓不起腮幫，瘦長的手指在簫管上懶懶地依枕著，好像再沒有氣力啟開。
香客那目光，癡癡然，已被什麼勾起。
河對岸的巷子口，不知何時立了一位小媳婦。
未幾，小媳婦躊躇著，低垂了雲髻，步子點起蓮花，登上木橋，款款向這邊走來。
好窈窕的身子。那腰，那腿，還有那臀，要纖巧便纖巧，要圓潤便圓潤。精致玲瓏的小臉上抹著夕暉，一雙杏眼，關不住那兩顆幽幽黑黑的葡萄似的、仿佛隨時都有可能從那長長的睫毛之間撲閃出來。
小媳婦是鎮長的小太太。鎮長娶過兩房太太，肚子都癟癟的，未曾開懷。兩房太太去過好多次美女岩，亦沒有動靜，所以鎮長膝下一直寂寞。不孝有三，無後為大。鎮長身為一鎮之長，無處不在人上，誰想這生兒育女之事不遂人意，臉上甚是無光。可鎮長硬不信祖墳山上的龍脈出了岔，半年前去山外號稱美女窩的桃花鎮上，弄回了這麼個可心的小媳婦。鎮上人一瞧，就說，這才是最能下蛋的母雞。
“那腰子，嘖嘖……”女人們斜著眼，嫉妒得要死。
“那屁股包包，好翹。鎮上那個生過九胎的寡婦，還不就是這樣的屁股包包？”男人們的嘴角流著涎。
鎮長自然很得意，瞧瞧身邊的小媳婦，把她的小手拿過來，勾到自己的手臂上，爾後便昂了頭，從鎮上人的豔羨目光中走將過去。小媳婦卻始終低著頭，那黛青的發絲將半邊臉遮住，半羞半澀的樣子，讓人心癢癢的，欲將那小臉望清，卻終是不能。隻是繞過古榆樹，踏上台階，就要隱進鎮長的黑院門時，小媳婦才突然掙脫鎮長的猿臂，順勢將額前的幽發往肩後一甩，回首，用鮮鮮亮亮的粉臉上那對幽清的眸子，向眾人睃去一眼。鎮上人的目光於是一下子被拉直了，癡癡的，呆呆的，再也收不回去。直到小媳婦複回過頭，跟著鎮長跨進了門檻，隱身於黑漆院門，人們的目光，還牢牢地掛在門板上那兩隻叮當搖晃著的銅環上麵。
據說，當時眾人後麵，還寂寂地站著一位陌生人。但沒有誰注意到他的存在，沒有誰知道他何時來到這鎮上，又何時從鎮上消失的。人們的好奇和驚豔都慷慨地給了嫵媚的小媳婦。
可此後，卻再也沒見小媳婦從那緊閉的黑漆院門裡走出來過。
是不是懷上了？鎮上人猜測著，估摸著。若說沒懷上，那是要上美女岩的；既然沒見她上美女岩，那一定就是懷上了。鎮上人拙，就知道用這簡單的思路推測。
不過，推測究竟歸推測，沒有確證，鎮上人心裡總覺得不踏實。
便有大膽者，貓了腰，去那黑漆院門上，手抓了銅環窺視，企圖從門縫裡往裡瞧見那蠻誘惑的懸念。可院門鐵緊，沒有縫隙，隻得搖搖頭，退下來。
還有人爬到榆樹上，扯長脖子朝院裡看。院裡空落落的，窗扉半開，階前的坪地上，幾片提早凋零的榆樹葉子靜靜鋪著，卻並不見小媳婦的半個影子。
鎮外涼亭上那柔柔曼曼的簫聲，就是這個時候響起的。
聞著那簫聲，鎮上人心頭就無緣無故滋生起一種說不清、道不透的情緒，靈魂深處恍若總有什麼東西牽扯著。尤其是女人們，連夜晚的睡眠也不再那麼沉穩、香甜了，虛虛幻幻的淺夢，也總被那縹縹緲緲的簫聲纏繞著，溢出許多的傷感。更有無崽的婦人，不由自主地踏著簫聲，走出深深的巷子，過橋，上了美女岩。
卻想不到鎮長的小媳婦，也出了黑漆院門，穿巷過橋，踩上了那條蠻多女人踩過的小徑。
鎮上人那個關於小媳婦懷上了的猜測，就這麼被否定了。
那簫聲柔曼，那身影飄逸輕盈，踏葉無痕，真不知是那簫聲托起小媳婦的綽約，還是小媳婦的步子點著了簫聲的飄忽。