鎮上人喜歡喝幾盅，鎮上人喜歡擺幾盤，於是乎，鎮上出了一個老啞。
“啞”這個詞兒，在鎮上人的思維裡，是倔強、蠻橫的意思。鎮上人將老啞稱做老啞，多少有點讚賞的味道。鎮上人崇尚“啞”的精神。而老啞，對於這一榮譽稱號，自然當之無愧。
遠的不說，就說“**”那年的初夏。鎮長因為發了不少橫財，萌發了修造私宅的念頭。
他請了一位風水先生來選地基。風水先生端個羅盤在鎮上測了兩天，最後測定鎮口一塊小坪地。這塊小坪地左青龍、右白虎，一條小溪自山前緩緩流近，實為全鎮的風水寶地。據說新中國成立前鎮上一位大財主也曾動過在此造屋的心思，終因鎮上人怕擋了全鎮的風水極力阻撓而未能遂願。坪地上還有一棵古槐樹，鎮上人出鎮入鎮、有事無事，都喜歡在這裡歇息納涼、談古論今。相傳三國時的諸葛孔明就是坐在這棵樹下設定鎮定西南的大計，從而創立了七擒孟獲的奇功的。老啞沒有羽扇綸巾，隻有一把半舊蒲扇。他常常搖了舊蒲扇，到這樹下來，或呆坐，或靜思，或侃大山，或與人對弈，樂在其中。
鎮長看中了這塊寶地，當然就不像過去的財主老爺那樣，是鎮上人所能阻得住的了。大家都說鎮長比過去的財主還凶神惡煞，過去的財主有財勢卻沒權勢。要造屋，首先得砍掉坪中心的古槐樹。當鎮長派的幾個彪形大漢拿著利斧趕到坪地時，見老啞喝得滿臉通紅，搖著把蒲扇，悠悠然躺在樹下。砍樹人不敢貿然動手。他們知道，不是狠角色，誰敢來礙鎮長的事？隻有好言相勸，要老啞快點走開，不要惹出鎮長的火氣。老啞隻當沒聽見，一如既往地躺著，且眼睛微閉，二郎腿高高蹺起，腳上趿著的爛布鞋巴嗒著，一副怡然自得的樣子。砍樹人隻得去請求鎮長。鎮長惱火得很，大聲吼著來到樹底下，欲鎮住老啞。老啞是那麼輕易能唬住的嗎？他還是不動。鎮長便命令他請來的人去拖老啞。可那些人都不敢上前。誰不知道老啞是學過幾年拳腳的？那腿功恐怕不亞於霍元甲的弟子陳真哩。前不久鎮上來了一個拳師要在鎮上授徒，就是被老啞腳上那趿著的巴嗒巴嗒的爛布鞋嚇跑的。何況老啞剛剛才喝了幾壺。有幾壺在肚子裡墊底，即使是天王老子，他老啞也不會放在眼裡的。鎮長本人更是不敢動手。他是好漢不吃眼前虧。老啞就這麼樣“啞”掉了鎮長的如意算盤，從而大長了鎮上人的威風。大家揚眉吐氣，呼喊著老啞萬歲。
那麼，老啞究竟有多大酒量？若景陽崗是三碗不過崗，而武鬆十八碗過崗，老啞恐怕三十六碗才會過崗。鎮上人好酒，誰家辦喜事不醉倒幾個英雄漢，就說明這家人不行，連鎮上人都跟著失麵子。要醉人自然少不了老啞這塊王牌。老啞喝酒有個特點，不喝就不喝，要喝就用菜碗乾。往往使得對手沒上場就膽寒三分。這叫先發製人。鎮上人烤酒，隻要第一、第二鍋水，所以酒很衝，沒有幾人能喝得下三大碗的。老啞喝酒喝出了名，有四方酒客來鎮上要與他比試高下，老啞便說：“可以，一口氣喝他四大碗開頭，喝個四季發財。”來人望望篩起絲絲的糯米酒，搖搖頭，退下陣去。也有壯了膽子開喝的，結果往往喝到第三碗，就打一個尿顫，伏到桌上不肯動彈了。老啞把第四碗也一口氣喝下肚，抹抹嘴巴，對眾人說：“我的酒一下肚就變成了尿，憋得不行，先出去一下。”說著就往有尿桶的地方走。有人以為他堅持不了，躲著眾人嘔吐去了，跟到外麵聆聽，卻並沒有聽見嘔吐聲，隻聽見尿桶裡咕嚕咕嚕，要響好一陣，好像那四大碗米酒都一滴不剩變成了尿。老啞離開尿桶回到席上後又喝，又可以一口氣喝幾大碗。
這一天，鎮上一戶人家娶親辦酒。剛好老啞有事到鎮外去了，結果鎮上的酒師都在一位外地酒客手裡敗下陣來，一個個歪倒在桌子邊，稀泥一樣。那外地酒客姓秦，因頭上生著癩子，人稱秦癩子。秦癩子得意地說：“你們知道我還有一個名字叫什麼嗎？叫秦中南。我喝遍中南數省，還從未碰上一個對手呢！”
第二天主人複席，鎮上再沒有人敢與秦癩子喝了。這時老啞趕了回來。鎮上人像碰到了救星，一個個眉飛色舞了。他們趕忙推出老啞。老啞提出，一輪各喝八大碗，一口氣喝下去，喝了一輪再喝一輪。主人於是在堂屋中間放兩張八仙桌，一張桌上擺八隻菜碗，篩了酒，讓兩人分左右各守一張桌子，舉碗對飲。那秦癩子也了得，一眨眼的工夫，八碗點得火燃的酒便一滴不留地下了肚。老啞的速度也不慢，與秦癩子同時放下最後一隻碗。老啞打打拱手，說：“我的酒已變了尿，請稍候一下。”提著褲頭跑進了廁所。回來又喝。也不知喝了多少輪，反正一旁的觀眾隻顧瞪著眼睛望他倆一碗一碗地喝，早忘了記數。最後一輪，秦癩子喝到第七大碗時，便臉皮寡白，嘴唇發紫，哆嗦著倒在了桌邊。有人走過去，見秦癩子頭上的每粒癩子都變成了泉眼，似在往外汩汩冒水。老啞將第八碗酒喝了下去，臉上立即浮起一絲得意的笑。隨即，這笑便變成狂笑，老啞手之舞之，足之蹈之，瘋出堂屋。還將一身衣褲脫得精光。來不及把未變成尿的酒屙到地上，就四仰八叉倒在了禾堂中間。有好事者便用鐵鍬去火膛邊鍬一鍬燙熱的火子灰，往老啞那全是黑毛的部位就是一傾。眾人自然忍俊不禁，大笑不止。老啞兀地跳起，赤身裸體跑進堂屋，大聲吆喝著：“來來，再來八大碗……”
除了海量，老啞最得手的，要算他的棋藝了。
其實，開初老啞對棋道並不怎麼感興趣。鎮上人在老槐樹下下什麼軍棋、象棋之類，他在一邊隻顧躺他的，連瞧都不瞧一眼。有人喊他：“老啞，你也來幾盤吧！你喝酒那麼神，棋這玩意兒你卻不願沾邊？”他毫不動心。“乾那把戲，傷腦子，哪有喝酒痛快？”
後來，鎮上人不再下軍棋、象棋了，卻玩起一種新的名堂來。那是一張比象棋盤還要寬大的棋盤，中間劃滿了橫橫豎豎的方格，雙方各端了一個紙盒，用食指和中指從裡麵夾出或白或黑的棋子往格子上填，一直將棋盤填滿。這是圍棋。下完棋後，贏的一方便要懲罰輸的一方。
懲罰方式特彆，懲罰人把中指弓在拇指上，然後在被懲罰者額上一下一下狠命地彈。其數額依據所贏棋子的目數來定，有時輸贏懸殊，被懲罰人的額上會被彈得鼓起隆高紅腫的泡。那泡鼓起來清亮清亮的，棋家們說這是“點燈”。老啞對圍棋雖然沒興趣，卻覺得“點燈”是一件很有意思且又非常痛快的事。對“點燈”有了興趣，免不了要去關心“點燈”者的棋運。原來那圍棋甚是簡單，不過就是占地盤那麼一回事，誰的地盤多算誰贏。慢慢的，老啞就看得有點懂了。慢慢的，就迷戀上了觀棋。旁觀者清，有時當事人在迷宮裡費儘了心機，左衝右突，無所適從，老啞隻在一邊稍加指示，竟有點鐵成金之妙，讓人茅塞頓開，反敗為勝。另一方眼見得勝利在望，即可在對方頭上過“點燈”之癮了，不想半路殺出個程咬金，套路全被打亂，搞得落花流水，自然十分惱火。於是吼道：“你行，你來與老子試試？”
老啞也不謙讓，坐下來，抱了盒子，學著斯文樣，用食指和中指夾子往棋盤上扣得脆響。一盤棋下完，竟贏得三五粒，使得一旁的觀棋者驚歎不已：“這醜八怪，從沒見摸過棋子，一上場竟出手不凡。”按規矩“點燈”。中指從拇指間扣出，突地彈向對方額頭時，老啞忽然覺得自己陡地高大了許多，腦子裡一下生出讀中學時念到“問蒼茫大地，誰主沉浮”所產生的那種豪情來。同時渾身一陣爽快，簡直比那次喝贏秦癩子還要神氣、過癮。老啞從此一發而不可收。憑著他的啞勁鑽研棋道，不久就到了爐火純青的境界。鎮上早先那幫威風凜凜的棋手們早被他製伏。老啞見鎮上漸漸沒了對手，便把戰火往鎮外燃燒，竟然從沒敗北過。還赴州裡參加了一次擂台賽，據說輕而易舉奪了魁。那次擂台賽是選拔赴省參賽棋手，但老啞卻早早地跑了回來，放棄了機會。他說：“那種比賽真的沒意思，贏的目數再多也不讓‘點燈’。”老啞於是天天自己在老槐樹下擺了圍棋，與各方棋手對弈，以過“點燈”之癮。
也不知從哪天開始，在老啞與人對弈時，旁邊圍觀的人群中多了一位不聲不響的陌生人。