打卦師與獨眼爺是鎮上最有名望的兩位人物。兩人都住在儒林街上，打卦師的屋子坐西朝東，獨眼爺的屋子坐東朝西，兩家可謂門當戶對。
打卦師並非人們常說的占卜打卦的師公、道士之類。他天生一雙大得出奇的鴨腳板，任憑你號碼再大的鞋子都沒法全塞了進去，必須趿著，走路時鞋屁股一下一下往腳後跟拍打，敲出極重極脆的響聲，猶如打卦一般。打卦師說自己的鞋是打卦鞋，街上人便稱他為打卦師。
打卦師其實是鎮上一流的書法家，他一輩子就是吃自己的字、穿自己的字。他用自家的屋子臨街開了一個鋪麵，專門賣自己的字。賣了幾十年了。潮漲潮落，街口的買賣人過山鳥一樣，換了一批又一批，有的發了，有的虧了。打卦師雖然沒發大財，但他的字卻從來沒有滯銷過，鋪麵一如既往地敞開著。鋪麵不大，裡麵掛著大大小小、寬寬窄窄的字幅。皆是一流的宣紙，有行草，有楷書，有隸字。大者如“壽比南山”、“鬆鶴延年”、“室雅人和美”、“吃虧是福”之類，小者如《長歌》、《嶽陽樓記》等詩文的蠅頭細字，應有儘有，不一而足。人們從街上經過，不管買不買字，都喜歡在打卦師的鋪外站上一陣子，將打卦師的字觀賞一會兒。其中自然不乏書法方麵的行家，便點了頭，讚曰：“這可是地道的顏筋柳骨哩。”
打卦師每天太陽出山時，趿著一雙拍得巴嗒巴嗒響的打卦鞋去開鋪門。先用雞毛撣子撣一撣鋪麵和壁上的字幅。如有客人，便給人取字。沒人，就在桌上鋪開宣紙，用那支據說是象牙做成筆杆的老狼毫，即興寫上一幅。那輪鮮麗的朝陽正好投過一線光亮，在未乾的墨跡上灑一潑燦爛。有些買字的人，是早就相中了壁上的某一幅的，所以一過來就交了錢，取了字興衝衝地離去。有些偏偏不要現成的，一定要打卦師當麵書寫一幅再拿去，說這樣墨鮮字鮮更有意趣。打卦師當然會滿足顧客，拈了狼毫，問清客人要什麼字，然後開筆，惹得周圍的人一齊咬著舌頭嘖嘖稱讚。大凡那些隨寫隨要的，都是四五個、七八個字的居多，一揮而就，寫得快也取得快。但也偏偏有性憨的，硬要打卦師書寫諸如《琵琵行》那樣序在外仍有三百一十五言之多的小字幅，就是等上老半天也心甘情願。打卦師寫“聞雞起舞”四字時最見風格。他起筆之前，狼毫在紙上作欲揚先抑之狀，而眼睛他顧，頭部稍偏，似在傾耳細聽。同時，額上擰緊的皺紋緩緩向外舒展開來，整個麵部笑意徐至，讓你相信他確已聞到了那曙色將至時的雞鳴聲。就在你還沉浸於他那如醉如癡的境界的時候，他的筆鋒已風馳電掣般地神運於紙上。瞬間，前麵三字已曆曆在目。待“舞”字的最後一豎寫成，打卦師忽然左腳離地，身子向半空一蹦，右腳往後一勾，狼毫陡地向那“舞”字右腰上戳去。幾乎是同時，打卦師的打卦鞋“啪”的一聲擊響，“舞”字右腰上已活靈活現地戳上一點。一旁的人不由得齊聲喝道：“好一個聞雞起舞！”原來打卦師寫那“舞”字一橫上的四點時，先隻寫了三點，最末那一點留到收筆時“起舞”的那一瞬才出其不意地補上去。有人還說，神就神在打卦師這最後的一舞一點，一定是從李白當年回馬飛筆寫“卜”字那一點受到的啟迪。
都曰，打卦師把字寫絕了，這麼幾十年，還從未見過誰的字超過打卦師呢。
獨眼爺則是一位畫師。他生得瘦瘦小小，像一位身輕如燕能夠踩在空火柴盒上麵發功的氣功師。他作畫時，右眼瞪得特彆大，左眼卻是眯著的。畫作好後，他又眯起左眼，略有所思地自我欣賞一番。鎮上人都清楚，他賞畫時，如果左眼眯得不夠緊，且眼角在稍稍作顫動狀，說明他對自己的畫不太滿意。如果他把左眼眯得極深極緊，左臉上的皺紋一齊向眼角奔去，那獨眼爺這天的畫一定作得很成功，掛到壁上後保證能賣大價錢。獨眼爺愛眯眼，久而久之，習慣成了自然，不作畫不賞畫，左眼也成了眯著的了，看上去像是瞎了一隻，人們便都叫他獨眼爺。鎮上人斷定，獨眼爺由於幾十年那左眼都是眯著的，如今已失去了視力，無法再睜開了。用進廢退嘛！
獨眼爺的畫店開在打卦師的字鋪對麵。獨眼爺畫畫的路子很廣，國畫、素描、水彩，樣樣皆通。畫八仙過海，畫武鬆打虎，畫山畫水畫禽畫獸，畫鬆竹梅，畫風花雪月。鎮上有個祁劇團，那些關公、唐僧、薛仁貴、四仙姑的臉譜都出自他的手筆。鎮電影院請他畫廣告，他也畫。但那些半裸或比基尼式的廣告，他拒絕合作。三月三，七月半，他還給人家祭祖用的冥錢包畫人民幣。鎮上人每年這兩個時候是要給陰間人大燒冥錢的。陽間人的錢有五塊、十塊，甚至五十塊上百塊的票額，陰間人自然也不例外，票額越大用場會越多。畫人民幣是獨眼爺最賺的時候。陽間人為了讓陰間人也搞活經濟，讓自己的祖先過得大方、氣派，不惜重金買獨眼爺這種奇特的不算畫的畫。獨眼爺畫的人民幣看不出是畫的，到了幾可亂真的地步，人民銀行還特意檢查過獨眼爺的畫店。但獨眼爺僅僅畫人民幣的正麵，不畫背麵，且都是畫在黃色的火紙上，不會給買畫人提供犯罪的可能，銀行便沒深究。至於陰間會不會發生貨幣市場上的混亂，銀行裡隻顧自己的行業，才懶得去管呢。
當然，獨眼爺還是以畫山水和人物為主，彆的隻偶爾為之。他的畫究竟有多高水平，鎮上人說不出道道，但有一層意思是肯定的，那就是人人見了，都會像六月天喝了井水，渾身感到清爽。特彆是他的中堂畫，據文化館那位畢業於廣州美術學院的年輕大學生說，既有張大千的恢弘雄偉，又具劉海粟的燦爛瑰麗。有人乾脆宣布，當年徐悲鴻用“踏花歸來馬蹄香”為題招考學生時，那位在馬蹄旁邊畫了一隻嗡嗡而吟的小蜂蜜，從而一舉成為徐悲鴻高足的考生就是如今的獨眼爺。但不管怎樣，獨眼爺的畫遐邇聞名這是天經地義的。遠的且不說，就說前年縣上來了一位中央大首長，縣上領導送了許多珍稀古玩，他總是不滿意，後來硬是得了獨眼爺眯眼畫成的一幅中堂畫，才歡喜得屁顛屁顛地離開了縣鎮。為此，獨眼爺更是讓人敬慕三分，縣政協**還幾次親自出馬，來邀請他去當什麼委員，以共商濟國利民之大計。獨眼爺當然還是謝絕了，覺得沒必要去添那分外的麻煩，仍天天不離畫店半步。
獨眼爺其實不是本地人，是1949年前夕從北方逃亡到此地的。據說還是某學院的一位教師，和學院老師逃亡出來後失去了聯係，見這地方天高皇帝遠，還較寧靜，便安了家，落了戶。他的口音卻不是純北方音。打卦師是曾出過遠門的，他說獨眼爺話含吳音越韻，定係江浙人氏無疑。且那些地方曆來文人輩出，獨眼爺不是那裡人，自然不可能有如此高超的畫技。此言極有道理，鎮上人便首肯了打卦師的合理論證，把獨眼爺看成江南才子。也是由於打卦師的器重，獨眼爺當年才得以在這塊生疏之地立穩腳跟。比如獨眼爺現在的這屋子、這店麵，當年就是打卦師從中極力地斡旋，最後才以不算太貴的價格到了獨眼爺手中的。地方上人欺生，開始有人還老找獨眼爺的岔子，都是打卦師以其在地方上隆高的威望將尋釁人鎮住。打卦師每次都說，獨眼爺是位大才子，他人品畫品皆為上乘，我地方上人理應尊重。獨眼爺在心中銘記著打卦師的大恩大德，對打卦師其人更是敬仰三分，每年都要選中一兩幅最得意的中堂畫送打卦師。早上，獨眼爺也要等打卦師開了字鋪的門，才打開自家的畫店。平時兩人來往甚是密切。碰上兩家的顧客稀少，有了一點點清閒，獨眼爺就隔著街對打卦師大聲喊道：“老兄，今日早些關門，過這邊來喝幾盅吧。”打卦師比獨眼爺略長。他在這邊朗聲應道：“老弟，就聽你的，恭敬不如從命嘛。”於是傍晚，當皓月悄然東升，街上一半幽暗一半銀輝，人們便見打卦師與獨眼爺在臨街處擺一方小桌子，各執一杯對飲。月華灑在酒杯中，溢出熠熠光輝。兩人喝得耳熱心跳，知心話也多起來。待至酒酣興起，便起身各自拈毫題字作畫，以互相交換，而後欣然離去。
獨眼爺最欣賞的，還是打卦師揮毫書寫他那最為得意的“聞雞起舞”四字。碰到這樣的時機，哪怕自家店裡再忙，獨眼爺也會抽身出來，橫街跑進打卦師的字鋪，將圍觀的人扒開，擠到最前麵，看打卦師即興表演。一旁的人們發現，幾乎是在打卦師身子往半空一竄，右腳一勾，鞋底一拍，最末一點猝成的同時，獨眼爺的雙手也跟著“啪”地一聲擊響，口中不由自主冒出一個響亮的“妙”字。且那隻左眼也眯得異常深邃，與瞪大的右眼形成強烈的反差。
打卦師也喜歡欣賞獨眼爺的作品，尤其是獨眼爺的中堂畫，幾乎每一幅他都要品味一番。他品得極認真，常端著一杯龍井，站在畫下一邊品茶一邊品畫，直到那杯茶喝光，連茶葉也細細地嚼完，最後才悠悠離去。細心人發現，打卦師有時竟是盯住畫麵左下方那枚不方不正、不扁不圓的印章，目光又癡又呆，老半天都收不回。後來許多人都愛看獨眼爺的印章了，覺得裡麵有一層道不明、說不透，但卻硬是蠻來勁的意味，越讀越覺得神。不是精於書法的人，定然刻不出如許精妙的印章。大家都這樣說。
這一天，打卦師又端著一杯龍井茶，從街對麵踱了過來。獨眼爺早迎了出去，將打卦師讓進畫店。獨眼爺知道打卦師的習慣，也不搬凳讓座，就讓他站著賞畫。隻是候在一旁，說道：“老兄，這些拙作之中，你能相中一幅嗎？這就可給你取下，送過貴店去。”打卦師卻不回答，眼光在一幅畫上定格著，不肯移動。嘴巴卻將杯中的茶水喝得“滋滋”響。半晌，他才把目光移開，轉過他那紅光發亮的腦袋，說：“老弟，有一句話，愚兄在心中藏了許久了，不知道可不可以冒昧相問。”
“老兄，這就見外了，你我親如兄弟，情同手足，彼此之間還有什麼不可以說的。”獨眼爺急了。
“我賞了你許許多多的畫，可我發現……”打卦師欲言又止。
獨眼爺的臉上竟有點不自在了，那隻右眼裡含著難為情的目光。獨眼爺似乎知道打卦師要問什麼了。
“你的畫好，印也好。”打卦師頓了一下，“可你為什麼從不在畫上題過一字呢？”
“這……”獨眼爺顯得不知所措起來，那隻眯眼連連顫動著。