很快，公寓的租期到了，我收拾好行李準備離開。看了一眼空蕩蕩的公寓，與李磊在一起的過往曆曆在目。我把鑰匙放在桌上，關好門窗，戀戀不舍地拖著行李來到了樓下。
教堂的彩色玻璃在陽光的照射下熠熠生輝，隨著出租車的到來，我離開了公寓。在柳慧的安排下，我暫時進入了樺勒醫院。但好景不長，過了半年多時間，秦院長因為以前在月湖醫院就職的受賄行為被查處，判處了三年有期徒刑。不久後，醫院因為管理不當致氧氣管道泄露發生了爆炸事故。醫院進行整體修繕，員工進入停工狀態，有一大部分員工已經紛紛離職。不過，我也因此能好好回鄉下放鬆一陣子了。
在兒時的印象裡，鄉下的道路總是崎嶇不平，乾柴雜草到處堆放。現如今，道路平整，兩側栽種著挺拔的合歡樹。粉色的合歡花團團錦簇，樹冠挨著樹冠，像粉色的雲朵飄在空中。行人路過於此，都忍不住駐足觀賞一番。單株的合歡花像一把小團扇，白色的根部似扇骨，粉色的花冠像扇麵。一陣風吹來，滿樹柔軟的花絲輕輕搖曳。風拂花湧，花又生風。街邊便利店門口的啤酒瓶堆成了一個個“金字塔”，不知道現在還有沒有兒時“酒瓶換雪糕”的交易。十字路口擺著兩個嶄新的綠色垃圾桶，不遠處靠著牆麵有一個自動淨水機，上麵張貼著“買水送茶吧機”的廣告。路口對麵是“饅頭房”，下田回來的人肩上搭著毛巾，在饅頭房門前排隊買饅頭。他們一手叉著腰，一手在臉側扇著風。饅頭房的老板在蒸屜前忙碌地往袋子裡夾饅頭，蒸騰的熱氣熏得老板時不時歪一下頭。老板娘則在一邊的保溫桶前為大家盛老豆腐，彆的地方也叫豆腐腦。老板娘把塑料袋放在碗裡，盛完豆腐，澆上骨頭湯，再淋上麻汁、撒上香菜，一份老豆腐就搞定了。我看著他們手中提著的老豆腐，喃喃道：“好久沒有喝豆腐了。”
哥哥看了一眼，便走過去買了一份。回到家，院子偏房大鐵鍋裡的棒骨已經燉熟了。母親在灶台旁盛著棒骨，狗蹲坐在一旁，盯著棒骨直搖尾巴。院子地麵鋪著鵝卵石，兩側留著空地，做了菜田。竹條搭的木架上爬滿了藤蔓。黃瓜和豆角順著竹架懸吊著，黃瓜的頭上還頂著小黃花。茄子的植株已過膝，綠色的葉子像手掌一樣，葉子中間的脈絡呈深紫色。圓鼓鼓的茄子紫的發黑，像個皮球一樣。雖然在山東，每年夏天都會吃豆角茄子吃到想吐，但經過漫長的冬天，許久沒吃，還有點想念這個味道了。想到大鐵鍋裡燉的軟爛的茄子，再加上蒜泥，簡直要流口水。藤架邊，還保留著一口壓水井。雖然自來水已經通了很久了，始終不如井水甘甜。壓水之前，往往需要往裡麵先倒一些水，才能壓出水來。剛壓出來的水十分清涼，把西瓜放水桶裡泡一陣子，就有冰鎮的口感了。
回到家的一段時日，我既不提工作，也不提去父親門診幫忙，而是在書房裡練起書法來。雖然已離開月湖醫院，卻總是陸陸續續從還未畢業的規培生那裡聽到一些醫院的謠言。當從柳慧那裡聽到關於周振的事情時，對他僅存的一點獵奇心蕩然無存。